Những kẻ dối trá kinh niên tại tờ Bán tuần san Động đất rõ ràng đang cố gắng lừa bịp tầng lớp nhân dân cao quý và hào hiệp bằng một luận điệu sai trái, đê tiện và tàn bạo khác liên quan đến cái ý tưởng vĩ đại nhất của thế kỷ mười chín: tuyến đường sắt Ballyhack. Ý tưởng cho rằng Buzzardville sẽ bị gạt sang một bên hoàn toàn khởi nguồn từ bộ óc rỗng tuếch của chúng—hay nói đúng hơn là từ thứ cặn bã mà chúng tự cho là bộ não. Tốt nhất là chúng nên nuốt trôi lời nói dối này đi nếu muốn bảo vệ cái thân xác bò sát hèn hạ của mình khỏi những trận đòn roi da mà chúng đáng phải nhận.

Cái gã Blossom ngu ngốc của tờ Higginsville Thunderbolt và Battle Cry of Freedom lại đang ở đây, ăn bám tại khách sạn Van Buren.

Chúng tôi nhận thấy cái gã vô lại nát rượu của tờ Mud Springs Morning Howl đang tung tin, với bản tính nói dối quen thuộc của hắn, rằng Van Werter chưa đắc cử. Sứ mệnh thiêng liêng của báo chí là truyền bá sự thật, xóa bỏ sai lầm, giáo dục, trau chuốt và nâng cao đạo đức cùng cách ứng xử của công chúng, giúp mọi người trở nên dịu dàng hơn, đức hạnh hơn, nhân ái hơn, và về mọi mặt đều trở nên tốt đẹp hơn, thánh thiện hơn và hạnh phúc hơn; thế nhưng, tên khốn đen tối này lại kiên trì hạ thấp trọng trách cao cả của mình để lan truyền sự dối trá, vu khống, chửi rủa và thô tục.

Blathersville muốn có một con đường trải đá Nicholson—nhưng nó còn cần một nhà tù và một trại tế bần hơn thế. Ý tưởng về một con đường trải đá trong một cái thị trấn khỉ ho cò gáy chỉ có hai quán rượu, một xưởng rèn, và cái tờ báo dán đầy chất "cao dán mù tạt" mang tên Daily Hurrah! Cái con côn trùng bò lê lết mang tên Buckner, kẻ biên tập tờ Hurrah, đang hí hửng huênh hoang về công việc của mình với sự ngu ngốc thường lệ, tưởng rằng mình đang nói chuyện phải lẽ.

“Đấy mới là cách viết—cay cay và đúng trọng tâm. Báo chí kiểu ‘cháo sữa’ làm tôi phát ngấy.”

Đúng lúc đó, một viên gạch bay xuyên qua cửa sổ với tiếng đổ vỡ loảng xoảng, và giáng một cú khá mạnh vào lưng tôi. Tôi vội dạt ra khỏi tầm bắn—tôi bắt đầu cảm thấy mình đang đứng nhầm chỗ.

Tổng biên tập nói: “Chắc là lão Đại tá rồi. Tôi đã đợi lão hai ngày nay. Giờ lão sẽ lên ngay thôi.”

Ông ta đoán đúng. Một lát sau, Đại tá xuất hiện ở cửa với khẩu súng lục ổ quay trên tay.

Lão nói: “Thưa ông, liệu tôi có hân hạnh được đối thoại với kẻ hèn nhát đang biên tập cái tờ báo rách nát này không?”

“Đúng vậy. Mời ông ngồi. Cẩn thận cái ghế nhé, mất một chân rồi. Tôi tin rằng mình đang có hân hạnh đối thoại với tên nói dối thối nát, Đại tá Blatherskite Tecumseh, phải không?”

“Chính xác. Tôi có chút nợ nần cần thanh toán với ông. Nếu ông rảnh, chúng ta bắt đầu thôi.”

“Tôi còn một bài viết về ‘Sự tiến bộ đáng khích lệ của phát triển đạo đức và trí tuệ ở Mỹ’ cần phải hoàn thành, nhưng cũng không vội. Bắt đầu đi.”

Cả hai khẩu súng cùng vang lên một tiếng đanh gọn đầy hung dữ ngay cùng một lúc. Tổng biên tập mất một lọn tóc, còn viên đạn của Đại tá thì găm thẳng vào phần thịt ở đùi tôi. Vai trái của Đại tá bị sượt nhẹ. Họ lại nổ súng lần nữa. Lần này cả hai đều trượt mục tiêu, nhưng tôi lại lãnh đủ, một phát trúng tay. Đến phát súng thứ ba, cả hai quý ông đều bị thương nhẹ, còn tôi thì bị trầy một đốt ngón tay. Lúc đó tôi mới lên tiếng, bảo rằng tôi nghĩ mình nên đi ra ngoài dạo mát một chút, vì đây là chuyện riêng tư, và tôi cảm thấy hơi ngượng khi tiếp tục tham gia. Nhưng cả hai quý ông đều nài nỉ tôi cứ ngồi yên, và đảm bảo rằng tôi không hề vướng víu gì cả.

Sau đó, họ vừa nạp đạn vừa bàn luận về chuyện bầu cử và mùa màng, còn tôi thì loay hoay băng bó vết thương cho mình. Nhưng chẳng bao lâu, họ lại nổ súng với đầy sự phấn khích, và mỗi phát đạn đều trúng đích—nhưng cần phải nói rõ rằng năm trong số sáu phát đạn đó đều găm vào người tôi. Phát thứ sáu làm Đại tá bị thương chí mạng, lão bèn dí dỏm nhận xét rằng mình phải xin kiếu vì còn có việc trên phố. Sau đó, lão hỏi đường tới nhà tang lễ rồi bỏ đi.

Tổng biên tập quay sang tôi và nói: “Tôi có khách mời dùng bữa tối, nên phải đi chuẩn bị đây. Nhờ cậu sửa bản in và tiếp mấy vị khách giúp tôi nhé.”

Tôi hơi co rúm người trước ý tưởng phải tiếp khách, nhưng đầu óc tôi vẫn còn quá choáng váng vì loạt súng vẫn đang văng vẳng bên tai, chẳng nghĩ được gì để nói.

Ông ta tiếp tục: “Jones sẽ đến lúc ba giờ—hãy quất cho hắn một trận bằng roi da. Gillespie có lẽ sẽ đến sớm hơn—ném hắn qua cửa sổ. Ferguson sẽ đến vào khoảng bốn giờ—giết hắn đi. Tôi tin là hôm nay chỉ có vậy thôi. Nếu còn thời gian rảnh, cậu có thể viết một bài thật cay độc về cảnh sát—cứ mắng cho tay thanh tra trưởng một trận ra trò. Roi da để dưới gầm bàn; vũ khí trong ngăn kéo—đạn dược ở góc phòng—bông băng ở mấy cái ngăn phía trên kia. Nếu có tai nạn, hãy tìm Lancet, bác sĩ phẫu thuật ở tầng dưới. Hắn quảng cáo chỗ chúng ta—chúng ta trả tiền bằng cách đăng bài cho hắn.”

Ông ta đi mất. Tôi rùng mình. Ba tiếng đồng hồ sau đó, tôi đã trải qua những hiểm nguy khủng khiếp đến nỗi mọi sự bình yên trong tâm trí và vẻ tươi vui đều tan biến. Gillespie đã ghé qua và ném tôi ra ngoài cửa sổ. Jones đến đúng giờ, và khi tôi chuẩn bị thực hiện việc quất roi da thì hắn đã nhanh tay giành lấy việc đó thay tôi. Trong một cuộc đụng độ với một kẻ lạ mặt không có tên trong danh sách, tôi đã bị lột da đầu. Một gã lạ mặt khác tên là Thompson đã biến tôi thành một đống tàn tích rách rưới thảm hại. Và cuối cùng, khi bị dồn vào góc tường, bao vây bởi một đám đông giận dữ gồm các biên tập viên, kẻ lừa đảo, chính trị gia và những tên côn đồ đang gào thét, chửi rủa và múa may vũ khí trên đầu tôi đến mức không khí lung linh những tia sáng thép, tôi đang chuẩn bị từ chức khỏi tờ báo thì Tổng biên tập quay về, cùng với một đám bạn hữu cuồng nhiệt và hào hứng. Sau đó là một cảnh hỗn loạn và thảm sát mà không ngòi bút nào—kể cả bút thép—có thể mô tả nổi. Người ta bị bắn, bị đâm, bị phanh thây, bị nổ tung, bị ném qua cửa sổ. Một cơn lốc xoáy ngắn ngủi của những lời chửi rủa u ám, với một điệu nhảy chiến tranh cuồng loạn và rối bời lấp ló trong đó, rồi tất cả kết thúc. Chỉ trong năm phút, sự im lặng bao trùm, còn Tổng biên tập đầy máu me và tôi ngồi lại một mình, nhìn ngắm đống đổ nát đẫm máu vương vãi trên sàn nhà quanh chúng tôi.

Ông ta nói: “Cậu sẽ thích chỗ này khi đã quen thôi.”

Tôi đáp: “Ông vui lòng miễn cho tôi; tôi nghĩ có lẽ sau một thời gian nữa tôi có thể viết đúng ý ông; ngay khi đã thực hành và học được ngôn ngữ này, tôi tin chắc mình làm được. Nhưng, nói thật lòng nhé, kiểu năng lượng biểu đạt đó cũng có những bất tiện, và người ta rất dễ bị ngắt quãng.”

“Ông cũng tự thấy đấy. Chắc chắn lối viết mạnh mẽ có tác dụng nâng cao dân trí, nhưng tôi lại không thích thu hút sự chú ý đến mức như thế. Tôi không thể viết một cách thoải mái khi bị gián đoạn nhiều như hôm nay. Tôi khá thích vị trí này, nhưng tôi không thích bị bỏ lại đây để tiếp mấy vị khách. Tôi thừa nhận những trải nghiệm này khá mới lạ, và cũng có phần thú vị theo cách nào đó, nhưng chúng lại không được phân bổ một cách hợp lý. Một quý ông bắn vào cậu qua cửa sổ và làm tôi què quặt; một quả bom rơi xuống ống khói để mua vui cho ông và tống cánh cửa lò sưởi vào họng tôi; một người bạn ghé qua để trao đổi vài lời chúc tụng với ông, rồi găm đầy đạn lên người tôi đến mức da thịt tôi chẳng còn giữ nổi nguyên tắc của mình nữa; ông đi ăn tối, Jones đến với chiếc roi da của hắn, Gillespie ném tôi qua cửa sổ, Thompson xé nát hết quần áo của tôi, và một kẻ lạ mặt hoàn toàn lấy đi da đầu của tôi dễ dàng như người quen cũ; rồi chưa đầy năm phút sau, tất cả những tên vô lại trong vùng đều kéo đến trong bộ dạng chiến tranh, và tiến hành dọa cho phần còn lại của tôi sợ chết khiếp bằng rìu chiến của chúng. Tóm lại là, cả đời tôi chưa bao giờ có một ngày sôi nổi như hôm nay. Không; tôi quý ông, và tôi thích cách ông điềm tĩnh giải thích mọi việc cho khách hàng, nhưng ông thấy đấy, tôi không quen với chuyện này. Trái tim miền Nam quá bốc đồng; lòng hiếu khách miền Nam quá hào phóng với người lạ. Những đoạn văn tôi viết hôm nay, những đoạn văn mà bàn tay điêu luyện của ông đã thổi vào cái tinh thần nồng cháy của báo chí Tennessee, sẽ chọc giận một tổ ong bắp cày khác. Cả đám đông biên tập viên kia sẽ kéo đến—và chúng sẽ đến với cái bụng đói meo, muốn kiếm ai đó làm bữa sáng. Tôi xin cáo từ ông. Tôi từ chối không có mặt trong những lễ hội này nữa. Tôi đến miền Nam vì sức khỏe, tôi sẽ quay về cũng vì lý do đó, và sẽ đi ngay lập tức. Báo chí Tennessee quá sôi động đối với tôi.”

Sau đó chúng tôi chia tay với sự nuối tiếc lẫn nhau, và tôi đã thuê phòng tại bệnh viện.