Tôi không muốn chỉ viết về những thói quen cá nhân của những sinh vật kỳ lạ này, mà còn muốn đề cập đến những chi tiết thú vị về đủ loại phương diện liên quan đến họ, vốn thuộc về đời tư nên chưa từng được đưa lên mặt báo. Vì hiểu biết tường tận về cặp Sinh đôi này, tôi tự thấy mình đặc biệt thích hợp cho nhiệm vụ đã tự đặt ra cho bản thân.

Cặp Sinh đôi Xiêm này bẩm sinh đã có tính tình dịu dàng, trìu mến, và họ đã gắn bó với nhau bằng một sự thủy chung lạ thường suốt một cuộc đời dài đầy biến cố. Ngay từ khi còn thơ bé, họ đã là những người bạn không thể tách rời; người ta cũng nhận thấy rằng họ luôn thích ở bên nhau hơn bất kỳ ai khác. Họ hầu như lúc nào cũng chơi cùng nhau; và người mẹ đã quá quen với cái đặc điểm này đến mức, hễ mỗi khi cả hai đứa cùng bị lạc, bà thường chỉ đi tìm một đứa thôi—bởi bà tin chắc rằng khi tìm thấy đứa này, bà sẽ thấy người anh em của nó ở đâu đó ngay gần đó. Ấy vậy mà những tạo vật này lại là những kẻ dốt nát và không chữ nghĩa—chính họ là những kẻ man di và là hậu duệ của những kẻ man di, những người không biết đến ánh sáng của triết học và khoa học. Thật là một lời quở trách đau đớn cho nền văn minh đầy tự phụ của chúng ta, với những tranh cãi, những xung đột, và những cảnh huynh đệ tương tàn!

Khi đã trưởng thành, Cặp Sinh đôi không phải lúc nào cũng sống hòa thuận hoàn hảo; nhưng vẫn luôn có một sợi dây liên kết khiến họ không đành lòng rời xa nhau để sống riêng biệt. Họ thường chung sống dưới một mái nhà, và người ta tin rằng kể từ khi chào đời, chưa đêm nào họ không ngủ cùng nhau. Thói quen cả đời người quả thực dễ trở thành bản tính thứ hai của chúng ta! Cặp Sinh đôi luôn đi ngủ cùng giờ; nhưng Chang thường dậy sớm hơn anh em mình khoảng một tiếng. Theo một thỏa thuận ngầm, Chang làm mọi việc trong nhà còn Eng chạy mọi việc bên ngoài. Điều này là do Eng thích đi ra ngoài; còn Chang thì có thói quen tĩnh tại. Tuy nhiên, Chang luôn đi theo cùng. Eng là người theo đạo Tin lành (Baptist), nhưng Chang lại theo Công giáo La Mã; dù vậy, để làm hài lòng anh em mình, Chang đã đồng ý làm lễ rửa tội cùng lúc với Eng, với điều kiện là lễ này "không được tính". Trong thời kỳ chiến tranh, họ là những người theo phe phái mạnh mẽ, và cả hai đều chiến đấu dũng cảm trong suốt cuộc xung đột vĩ đại—Eng theo phe Liên bang (Union) còn Chang theo phe Liên minh (Confederate). Tại Seven Oaks, họ đã bắt giữ lẫn nhau, nhưng bằng chứng về việc bắt giữ cân bằng đến mức mỗi người đều có lý do để nhận là người bắt, nên một tòa án quân sự chung đã phải được triệu tập để xác định ai thực sự là kẻ bắt và ai là tù binh. Bồi thẩm đoàn đã mất một thời gian dài không thể đi đến thống nhất; nhưng câu hỏi hóc búa cuối cùng đã được giải quyết bằng cách coi cả hai đều là tù binh, rồi trao đổi họ. Có lần Chang bị kết tội bất tuân mệnh lệnh và bị phạt mười ngày trong phòng canh gác, nhưng Eng, bất chấp mọi lập luận, vẫn cảm thấy buộc phải chia sẻ cảnh tù tội dù bản thân hoàn toàn vô tội; và thế là, để cứu người anh em vô tội khỏi phải chịu khổ, họ đành phải thả cả hai—đó chính là phần thưởng xứng đáng cho lòng trung thành.

Có một lần hai anh em xảy ra bất hòa về chuyện gì đó, Chang đã đánh ngã Eng, rồi vấp phải và ngã đè lên người anh em, thế là cả hai lao vào đấm đá, móc mắt nhau không thương tiếc. Người ngoài can thiệp, cố tách họ ra nhưng không thể làm gì được, nên đành để mặc họ đánh cho đến cùng. Cuối cùng, cả hai đều bị thương và được khiêng đến bệnh viện trên cùng một chiếc cáng.

Cái thói quen muôn thuở là luôn đi cùng nhau đã bộc lộ những bất lợi khi họ đến tuổi trưởng thành và bắt đầu nếm trải sự xa hoa của việc tán tỉnh. Cả hai đều phải lòng cùng một cô gái. Mỗi người đều cố gắng lén lút có những buổi gặp riêng với nàng, nhưng đúng vào thời điểm quyết định thì người kia lại luôn xuất hiện. Dần dần, Eng nhận ra trong đau khổ rằng Chang đã chiếm được tình cảm của cô gái; và kể từ ngày đó, anh phải chịu đựng nỗi thống khổ khi phải chứng kiến mọi cảnh âu yếm, tán tỉnh của họ. Nhưng với một sự độ lượng đáng ngưỡng mộ, anh đã chấp nhận số phận, và còn khuyến khích cho một tình cảnh mà lẽ ra có thể làm đứt lìa những sợi dây tâm hồn đầy hào hiệp của anh. Anh ngồi từ bảy giờ tối đến tận hai giờ sáng, lắng nghe những lời lẽ ngớ ngẩn ngọt ngào của đôi tình nhân, và tiếng va chạm của hàng trăm nụ hôn phung phí—mà anh sẵn sàng đánh đổi cả bàn tay phải chỉ để có được đặc quyền chia sẻ dù chỉ một nụ hôn. Nhưng anh vẫn kiên nhẫn ngồi đợi, ngáp dài, vươn vai, và mong cho đến hai giờ sáng. Anh còn đi dạo dài cùng đôi tình nhân vào những buổi tối trăng thanh—đôi khi đi bộ cả mười dặm, mặc dù thường xuyên bị đau thấp khớp. Anh là một kẻ nghiện thuốc lá kinh niên; nhưng trong những dịp này anh lại không thể hút thuốc, vì cô tiểu thư rất nhạy cảm với mùi thuốc lá. Eng rất muốn họ cưới nhau cho xong chuyện; nhưng mặc dù Chang thường xuyên ngỏ lời cầu hôn quan trọng ấy, cô gái vẫn không đủ can đảm để trả lời khi có Eng ở đó. Tuy nhiên, có một lần, sau khi đi bộ mười sáu dặm và ngồi thức đến gần sáng, Eng đã ngủ thiếp đi vì kiệt sức, và thế là câu hỏi đã được đặt ra và trả lời. Đôi tình nhân kết hôn. Tất cả những ai biết chuyện đều tán dương người anh rể cao thượng. Lòng trung thành không lay chuyển của anh là chủ đề trên mọi đầu môi. Anh đã ở bên họ trong suốt quãng thời gian tán tỉnh dài đằng đẵng và gian khổ; và khi cuối cùng họ kết hôn, anh giơ hai tay lên quá đầu họ và nói với vẻ trang nghiêm cảm động: "Chúc phúc cho các con, ta sẽ không bao giờ bỏ rơi các con!" và anh đã giữ lời. Lòng trung thành như thế này thật quá hiếm hoi trong cái thế giới lạnh lẽo này.

Chẳng bao lâu sau, Eng phải lòng chị/em gái của chị dâu mình và kết hôn với cô ấy, và kể từ ngày đó, tất cả họ đã chung sống cùng nhau, ngày đêm, trong một sự hòa thuận quá đỗi cảm động và đẹp đẽ để chiêm ngưỡng, và đó là một lời quở trách sâu cay cho nền văn minh đầy tự phụ của chúng ta.

Sự đồng cảm tồn tại giữa hai anh em này tinh tế và gần gũi đến mức cảm giác, xung năng, cảm xúc của người này ngay lập tức được người kia trải nghiệm. Khi một người ốm, người kia cũng ốm; khi một người đau, người kia cũng đau; khi một người nổi giận, cơn nóng giận của người kia cũng bùng lên. Chúng ta đã thấy họ dễ dàng phải lòng cùng một cô gái như thế nào rồi đấy. Bây giờ, về nguyên tắc, Chang kịch liệt phản đối mọi hình thức say sưa; nhưng Eng thì ngược lại—bởi vì, trong khi cảm xúc và tình cảm của hai người này gắn kết chặt chẽ với nhau, thì khả năng suy luận của họ lại không bị ràng buộc; tư tưởng của họ tự do. Chang thuộc nhóm Good Templars (Hội Hiệp sĩ Tốt) và là một người ủng hộ làm việc chăm chỉ, đầy nhiệt huyết cho mọi cuộc cải cách về tiết độ. Nhưng, nỗi khổ tâm cay đắng của anh là chốc chốc Eng lại say mèm, và tất nhiên, điều đó cũng làm cho Chang say theo. Sự việc không may này là một nỗi buồn lớn đối với Chang, vì nó gần như hủy hoại sự hữu dụng của anh trong lĩnh vực hoạt động ưa thích. Cứ mỗi khi anh chuẩn bị dẫn đầu một cuộc diễu hành lớn về sự tiết độ thì Eng lại xuất hiện ngay bên cạnh, đúng từng phút, và say khướt như chúa tể; nhưng lại chẳng say một cách thảm hại và vô vọng hơn người anh em của mình, kẻ chưa hề nhấp một giọt rượu nào. Thế là cả hai bắt đầu la hét, ném bùn và gạch vào nhóm Good Templars; và tất nhiên, họ làm tan rã cuộc diễu hành. Sẽ thật rõ ràng là sai trái nếu trừng phạt Chang vì những gì Eng làm, và do đó, những người thuộc nhóm Good Templars đành chấp nhận tình thế trớ trêu đó, và cam chịu trong im lặng và đau khổ. Họ đã chính thức và thận trọng xem xét vấn đề, và nhận thấy Chang vô tội. Họ đã bắt hai anh em và đổ đầy nước ấm pha đường vào người Chang và đầy rượu whisky vào người Eng, và chỉ trong hai mươi lăm phút, không ai có thể phân biệt được ai say hơn. Cả hai đều say bí tỉ—và vì rượu whisky nóng, cứ ngửi hơi thở là biết. Tuy nhiên, trong suốt thời gian đó, các nguyên tắc đạo đức của Chang vẫn trong sạch, lương tâm anh vẫn sáng rõ; và vì vậy tất cả những người công chính đều buộc phải thừa nhận rằng anh không say về mặt đạo đức, mà chỉ say về mặt thể chất. Theo mọi lẽ phải và bằng chứng đạo đức, người này hoàn toàn tỉnh táo; và do đó, bạn bè của anh càng đau lòng hơn khi thấy anh bắt tay với cái vòi bơm nước và cố lên dây cót đồng hồ bằng chìa khóa phòng ngủ.

Có một bài học đạo đức trong những lời cảnh báo trang nghiêm này—hoặc ít nhất, một lời cảnh báo trong những bài học đạo đức trang nghiêm này; cái nào cũng được. Không sao cả, dù thế nào thì nó cũng ở đó. Hãy để chúng ta chú tâm vào nó; hãy để chúng ta tận dụng nó.

Tôi có thể kể thêm nhiều điều mang tính giáo huấn về những sinh vật thú vị này, nhưng hãy để những gì tôi đã viết là đủ rồi.

Vì quên đề cập sớm hơn, tôi xin lưu ý ở phần kết rằng tuổi của cặp Sinh đôi Xiêm lần lượt là năm mươi mốt và năm mươi ba.