Lần đầu tiên tôi nhận được thông báo sau khi vừa “an cư lạc nghiệp” gần đây là từ một quý ông tự xưng là nhân viên kiểm thuế, làm việc cho Cục Thuế Nội địa Hoa Kỳ. Tôi nói rằng mình chưa từng nghe về chi nhánh kinh doanh này bao giờ, nhưng dù sao đi nữa, tôi cũng rất vui khi được gặp ông ta. Liệu ông ấy có chịu ngồi xuống không? Ông ta ngồi xuống. Tôi chẳng biết phải nói gì cho phải phép, nhưng tôi cảm thấy những người đã đạt đến cái phẩm giá “làm chủ gia đình” thì phải biết trò chuyện, phải tỏ ra thoải mái và dễ gần khi có khách. Thế là, vì chẳng còn gì để nói, tôi hỏi xem có phải ông ta đang mở cửa hàng trong khu phố chúng tôi không.

Ông ta bảo đúng vậy. [Tôi không muốn tỏ ra thiếu hiểu biết, nhưng tôi đã hy vọng ông ta sẽ đề cập xem mình bán mặt hàng gì.]

Tôi đánh bạo hỏi: “Việc làm ăn thế nào?” Và ông ta đáp: “Cũng tàm tạm.”

Rồi tôi bảo chúng tôi sẽ ghé qua, và nếu ưng cửa hàng của ông ta bằng bất kỳ nơi nào khác, chúng tôi sẽ trở thành khách hàng thường xuyên.

Ông ta cho rằng chúng tôi sẽ đủ hài lòng với cơ sở của ông ấy để chỉ trung thành với mỗi nơi đó—nói rằng ông chưa từng thấy ai bỏ đi tìm người khác trong cùng ngành sau khi đã giao dịch với ông một lần.

Nghe có vẻ khá tự mãn, nhưng ngoại trừ cái vẻ gian manh tự nhiên mà ai trong chúng ta cũng có, trông gã này cũng khá trung thực.

Tôi không biết chính xác mọi chuyện diễn ra như thế nào, nhưng dần dần, xét về mặt trò chuyện, chúng tôi có vẻ đã hòa hợp và bắt nhịp với nhau, rồi mọi thứ diễn ra êm xuôi như đồng hồ chạy vậy.

Chúng tôi cứ trò chuyện, trò chuyện mãi—ít nhất là tôi thì có; và chúng tôi cười, cười mãi—ít nhất là ông ta thì có. Nhưng suốt thời gian đó, tôi vẫn giữ vững sự tỉnh táo—tôi đã bật hết công suất sự khôn ngoan vốn có của mình, như cách các kỹ sư hay nói. Tôi quyết tâm tìm hiểu mọi thứ về công việc của gã bất chấp những câu trả lời mơ hồ của hắn—và tôi quyết tâm sẽ moi sạch thông tin mà không để hắn nghi ngờ mục đích của mình. Tôi định sẽ gài bẫy hắn bằng một kế sách cực kỳ thâm sâu. Tôi sẽ kể cho hắn nghe hết về công việc của mình, và trong cơn hưng phấn tự tin đầy mê hoặc này, hẳn hắn sẽ tự nhiên cởi mở, quên mất bản thân và khai tuốt tuồn tuột công việc của mình trước khi kịp nghi ngờ tôi đang làm gì. Tôi thầm nghĩ: "Này anh bạn trẻ, anh còn lâu mới biết mình đang đối đầu với một con cáo già nào đâu." Tôi nói:

“Này, anh sẽ không bao giờ đoán được tôi đã kiếm được bao nhiêu từ việc đi diễn thuyết mùa đông và mùa xuân vừa rồi đâu?”

“Không—tôi không tin mình đoán được, kể cả có chết đi sống lại. Để xem nào—để xem. Khoảng hai ngàn đô la chăng? Nhưng không; không, thưa ông, tôi biết ông không thể kiếm được nhiều như thế đâu. Mười bảy trăm thì sao nhỉ?”

“Ha! Ha! Tôi biết anh không đoán được mà. Thu nhập từ việc diễn thuyết của tôi hồi xuân vừa rồi và mùa đông này là mười bốn ngàn bảy trăm năm mươi đô la. Anh nghĩ sao về con số đó?”

“Chà, thật đáng kinh ngạc—hoàn toàn đáng kinh ngạc. Tôi sẽ ghi chú lại. Và ông nói ngay cả con số này cũng chưa phải là tất cả sao?”

“Tất cả ư! Lạy Chúa tôi, còn thu nhập của tôi từ tờ Daily Warwhoop trong bốn tháng nữa—khoảng—khoảng—chà, anh nghĩ sao nếu là khoảng tám ngàn đô la chẳng hạn?”

“Sao cơ! Chà, tôi chỉ ước mình cũng được đắm mình trong một đại dương giàu sang như thế. Tám ngàn! Tôi sẽ ghi chú lại. Này anh bạn!—và trên tất cả những điều này, tôi có nên hiểu rằng ông vẫn còn thu nhập khác nữa không?”

“Ha! Ha! Ha! Chà, anh mới chỉ đang ở vùng ngoại ô của nó thôi, nếu có thể nói như vậy. Còn cuốn sách của tôi nữa, The Innocents Abroad—giá từ 3,50 đến 5 đô la, tùy theo bìa sách. Hãy nghe tôi này. Nhìn thẳng vào mắt tôi đây. Trong bốn tháng rưỡi vừa qua, chưa kể doanh số trước đó, mà chỉ tính riêng bốn tháng rưỡi đó thôi, chúng tôi đã bán được chín mươi lăm ngàn bản cuốn sách đó. Chín mươi lăm ngàn! Hãy nghĩ về điều đó đi. Cứ cho trung bình bốn đô la một cuốn đi. Tính ra là gần bốn trăm ngàn đô la đấy, chàng trai ạ. Tôi được hưởng một nửa.”

“Lạy Chúa tôi! Tôi phải ghi lại con số đó mới được. Mười bốn-bảy-trăm-năm mươi—tám—hai trăm. Tổng cộng—chà, thề có Chúa, tổng số tiền là khoảng hai trăm mười ba hoặc mười bốn ngàn đô la! Có thể sao?”

“Có thể chứ! Nếu có sai sót gì thì nó còn cao hơn thế nữa. Hai trăm mười bốn ngàn, tiền mặt, là thu nhập của tôi trong năm nay nếu tôi biết làm tính.”

Rồi vị khách đứng dậy ra về. Tôi chợt thấy vô cùng khó chịu khi nghĩ rằng biết đâu tôi đã khai ra hết mọi chuyện mà chẳng được tích sự gì, lại còn bị những lời trầm trồ kinh ngạc của gã lạ mặt dụ dỗ mà phóng đại chúng lên đáng kể. Nhưng không; vào phút cuối, gã trao cho tôi một phong bì lớn và nói rằng nó chứa quảng cáo của hắn; rằng tôi sẽ tìm thấy mọi thông tin về công việc của hắn trong đó; và rằng hắn sẽ rất vui nếu có được sự ủng hộ của tôi—thực ra là, hắn sẽ rất tự hào nếu được phục vụ một người có thu nhập khổng lồ như vậy; và rằng trước đây hắn từng nghĩ trong thành phố này có vài người giàu có, nhưng khi họ đến giao dịch với hắn thì hắn mới phát hiện ra họ chỉ vừa đủ sống; và rằng, thực tình, đã lâu, lâu lắm rồi kể từ khi hắn được trực tiếp gặp mặt một người giàu, trò chuyện với người đó, chạm tay vào người đó, đến nỗi hắn khó lòng kìm nén được việc muốn ôm tôi—thực ra, hắn sẽ coi đó là một ân huệ lớn nếu tôi cho phép hắn ôm lấy tôi.

Điều này làm tôi hài lòng đến mức tôi chẳng hề chống cự, mà để mặc gã lạ mặt có tâm hồn đơn giản này quàng tay ôm lấy mình và nhỏ vài giọt nước mắt an ủi xuống sau gáy tôi. Rồi hắn ra đi.

Ngay khi hắn đi khỏi, tôi mở tờ quảng cáo của hắn ra. Tôi chăm chú nghiên cứu nó trong bốn phút. Sau đó tôi gọi người đầu bếp lên và bảo:

“Đỡ tôi với, tôi sắp xỉu rồi! Hãy để Marie chiên bánh đi.”

Một lát sau, khi đã tỉnh lại, tôi sai người xuống quán rượu ở góc phố thuê một nghệ sĩ làm việc theo tuần, ban đêm thì thức để nguyền rủa gã lạ mặt kia, còn ban ngày thì thỉnh thoảng giúp tôi một tay mỗi khi tôi gặp chuyện khó khăn.

Ôi, hắn đúng là một gã khốn nạn! “Tờ quảng cáo” của hắn chẳng là cái gì khác ngoài một bản kê khai thuế độc ác—một loạt những câu hỏi xấc xược về chuyện riêng tư của tôi, chiếm gần hết bốn trang giấy in chữ nhỏ—những câu hỏi, tôi xin nói thêm, được soạn thảo với sự tinh vi đáng kinh ngạc đến mức người già nhất thế gian cũng chẳng hiểu nổi hầu hết trong số đó đang nhắm vào điều gì—thêm vào đó, lại còn là những câu hỏi cố tình khiến một người phải khai báo thu nhập gấp bốn lần thực tế để tránh việc phải thề thốt những điều dối trá. Tôi tìm một kẽ hở, nhưng chẳng thấy cái nào cả. Câu hỏi số 1 bao quát trường hợp của tôi rộng rãi và đầy đủ như một chiếc ô che cho một cái tổ kiến vậy:

Lợi nhuận của ông trong năm qua, từ bất kỳ hoạt động thương mại, kinh doanh, hay nghề nghiệp nào, bất kể được thực hiện ở đâu, là bao nhiêu?

Và câu hỏi đó còn được tiếp nối bởi mười ba câu hỏi khác với tính chất truy vấn tương tự, câu nhẹ nhàng nhất trong số đó yêu cầu thông tin về việc liệu tôi có thực hiện vụ trộm hay cướp đường nào không, hoặc có nhờ đốt nhà hay bất kỳ nguồn thu nhập bí mật nào khác mà có được tài sản không được liệt kê trong bản kê khai thu nhập tương ứng với câu hỏi số 1 hay không.

Rõ ràng là gã lạ mặt đó đã khiến tôi biến mình thành một gã ngốc. Rất, rất rõ ràng; thế là tôi đi ra ngoài và thuê thêm một nghệ sĩ nữa. Bằng cách đánh vào lòng hư vinh của tôi, gã lạ mặt đã dụ dỗ tôi khai báo mức thu nhập hai trăm mười bốn ngàn đô la. Theo luật, một ngàn đô la trong số này được miễn thuế thu nhập—sự cứu rỗi duy nhất mà tôi có thể thấy, và nó chỉ như muối bỏ biển. Với mức thuế hợp pháp năm phần trăm, tôi phải nộp cho chính phủ số tiền mười ngàn sáu trăm năm mươi đô la tiền thuế thu nhập!

[Tôi có thể lưu ý ở đây rằng, tôi đã không làm thế.]

Tôi có quen một người rất giàu có, nhà cửa như cung điện, bàn tiệc sang trọng, chi tiêu hoang phí, nhưng lại là một người chẳng có thu nhập gì cả, như tôi thường thấy trên các tờ khai thuế; và tôi đã tìm đến ông ta để xin lời khuyên trong lúc khốn cùng này. Ông ta cầm lấy bảng kê khai thu nhập khủng khiếp của tôi, đeo kính vào, cầm bút lên, và úm ba la!—tôi trở thành kẻ trắng tay! Đó là việc gọn gàng nhất từng thấy. Ông ta thực hiện nó một cách đơn giản bằng cách khéo léo xoay xở với mục “KHẤU TRỪ”. Ông ta liệt kê “thuế tiểu bang, thuế liên bang và thuế thành phố” của tôi là bấy nhiêu; “tổn thất do đắm tàu, hỏa hoạn, v.v.” là bấy nhiêu; “tổn thất do bán bất động sản”—do “bán gia súc”—do “tiền thuê nhà”—do “sửa chữa, cải tạo, lãi suất”—do “lương đã bị đánh thuế trước đó với tư cách là sĩ quan quân đội, hải quân, cục thuế Hoa Kỳ,” và những thứ khác. Ông ta tạo ra những khoản “khấu trừ” đáng kinh ngạc từ mỗi một trong số các vấn đề này—từng mục một. Và khi xong xuôi, ông ta đưa lại tờ giấy cho tôi, và tôi thấy ngay lập tức rằng trong năm đó, thu nhập của tôi, theo kiểu lợi nhuận, chỉ là một ngàn hai trăm năm mươi đô la và bốn mươi xu.

“Bây giờ,” ông ta nói, “một ngàn đô la đã được miễn trừ theo luật định. Anh chỉ cần mang tờ giấy này đi tuyên thệ và nộp thuế trên hai trăm năm mươi đô la còn lại là xong.”

[Trong khi ông ta đang nói những lời này, cậu con trai bé nhỏ Willie của ông ta đã lấy trộm một tờ hai đô la ra khỏi túi áo vest của bố rồi biến mất, và tôi dám cá rằng nếu gã lạ mặt của tôi có đến thăm cậu bé ấy vào ngày mai, cậu ta hẳn sẽ làm một bản kê khai thu nhập giả.]

“Ông có,” tôi hỏi, “ông có luôn làm các khoản ‘khấu trừ’ theo cách này trong trường hợp của chính mình không, thưa ông?”

“Chà, tất nhiên là có rồi! Nếu không nhờ mười một điều khoản cứu cánh dưới mục ‘KHẤU TRỪ’ đó, tôi chắc chắn đã phải phá sản hàng năm để nuôi cái chính phủ đáng ghét, tàn ác, tống tiền và độc tài này mất.”

Vị quý ông này đứng ở hàng ngũ những người quyền thế nhất trong thành phố—những người có trọng lượng về đạo đức, sự chính trực trong kinh doanh, sự trong sạch không tì vết về mặt xã hội—và thế là tôi cúi đầu tuân theo tấm gương của ông ta. Tôi đi đến văn phòng thuế, và dưới ánh mắt buộc tội của vị khách cũ, tôi đứng lên thề thốt hết lời nói dối này đến lời nói dối khác, hết gian lận này đến gian lận khác, hết sự đê tiện này đến sự đê tiện khác, cho đến khi linh hồn tôi phủ dày những lớp thề thốt gian dối, và lòng tự trọng của tôi mất đi vĩnh viễn.

Nhưng thì sao chứ? Điều đó chẳng khác gì những gì mà hàng ngàn người giàu có, kiêu hãnh, được kính trọng, tôn vinh và săn đón nhất nước Mỹ vẫn làm hàng năm. Vậy nên tôi chẳng quan tâm. Tôi không thấy xấu hổ. Hiện tại, tôi sẽ chỉ nói ít đi và tránh dùng găng tay chống cháy, kẻo tôi lại rơi vào những thói quen kinh khủng nào đó không thể nào bỏ được.