
John Wagner, người già nhất thành phố Buffalo — cụ đã một trăm lẻ bốn tuổi — mới đây vừa đi bộ được một dặm rưỡi trong vòng hai tuần.
Cụ vẫn vui vẻ và minh mẫn chẳng kém gì những lão già khác vốn thường xuất hiện đầy nhan nhản trên báo chí một cách dai dẳng và đáng chán, và xét về mọi mặt, cụ cũng đáng kinh ngạc không kém.
Tháng Mười Một vừa qua, bất chấp cơn mưa tầm tã, cụ đã đi bộ năm khu nhà mà chẳng cần che chắn gì ngoài một chiếc ô, rồi đi bỏ phiếu cho Grant, miệng không quên nhận xét rằng cụ đã bỏ phiếu cho bốn mươi bảy vị tổng thống — một lời nói dối trắng trợn.
Mái tóc nâu óng ả “đợt hai” của cụ vừa được gửi tới từ New York hôm qua, và cụ cũng đang chờ một bộ răng giả mới chuyển đến từ… Philadelphia.
Tuần tới, cụ sẽ kết hôn với một cô gái một trăm lẻ hai tuổi, người vẫn đang làm nghề giặt thuê kiếm sống.
Họ đã đính hôn với nhau tám mươi năm rồi, nhưng cha mẹ hai bên cứ khăng khăng từ chối cho đến tận ba ngày trước.
John Wagner hơn vị cựu chiến binh ở Rhode Island hai tuổi, thế mà cả đời cụ chưa bao giờ nếm một giọt rượu nào — trừ khi… trừ khi bạn tính cả rượu whisky.