Mọi sự vật đều thay đổi, trừ những tay thợ cạo, cách làm việc của họ, và khung cảnh tiệm cạo. Những thứ ấy chẳng bao giờ thay đổi. Trải nghiệm lần đầu tiên bạn bước vào một tiệm cạo cũng chính là trải nghiệm bạn sẽ phải chịu đựng mãi cho đến tận cuối đời. Sáng nay tôi đi cạo như thường lệ. Một gã từ phố Jones tiến về phía cửa đúng lúc tôi từ phố Main đi tới - một kịch bản lặp đi lặp lại. Tôi rảo bước nhưng vô ích; hắn đã kịp bước qua cửa trước tôi một bước nhỏ. Tôi lủi thủi theo sau, chỉ kịp nhìn hắn chiếm lấy chiếc ghế duy nhất còn trống – chiếc ghế được phụ trách bởi người thợ cạo giỏi nhất. Lúc nào cũng vậy cả. Tôi ngồi xuống, thầm mong mình sẽ giành được chiếc ghế của một trong hai người thợ còn lại, vì gã thợ đó đã bắt đầu chải đầu cho khách, trong khi đồng nghiệp của hắn vẫn chưa xong xuôi việc chải chuốt và bôi dầu cho tóc của khách hàng bên cạnh. Tôi hồi hộp theo dõi từng diễn biến. Khi thấy tay thợ số 2 có vẻ nhanh hơn tay số 1, sự quan tâm của tôi chuyển thành lo âu. Khi tay số 1 dừng lại một chút để đổi tiền vé tắm cho một người khách mới và bị tụt lại trong cuộc đua, nỗi lo âu trong tôi dâng lên thành sự bồn chồn. Khi tay số 1 đuổi kịp, và cả hắn lẫn đồng nghiệp đều đang rút khăn, phủi phấn khỏi má khách hàng, và không rõ ai sẽ là người hô "Tiếp theo!" trước, tôi nín thở hồi hộp. Thế nhưng, vào khoảnh khắc quyết định, tay số 1 lại dừng tay để chải lông mày cho khách vài đường, tôi hiểu ngay hắn đã thua cuộc trong tích tắc. Tôi đứng dậy, giận dữ bỏ ra khỏi tiệm để tránh rơi vào tay gã thợ số 2; vì tôi chẳng có cái sự kiên định đáng ghen tị nào để có thể nhìn thẳng vào mắt gã thợ cạo đang đợi và bảo hắn rằng tôi sẽ đợi đến lượt gã đồng nghiệp của hắn.

Tôi lang thang mười lăm phút rồi quay lại, hy vọng lần này vận may sẽ mỉm cười. Tất nhiên là tất cả các ghế đều đã có người ngồi, và bốn gã đàn ông đang ngồi chờ, câm lặng, bất cần, chán chường, với cái vẻ mặt mà ai cũng có khi phải ngồi chờ đến lượt trong tiệm cạo. Tôi ngồi vào một chỗ trên chiếc ghế dài khung sắt, giết thời gian bằng cách đọc những tờ quảng cáo đóng khung về đủ loại thần dược lừa đảo để nhuộm và làm tóc. Rồi tôi đọc những cái tên loang lổ trên mấy chai nước thơm bay rum dành riêng cho khách; đọc tên và xem số trên những chiếc tách cạo râu cá nhân trong mấy cái ngăn tủ; ngắm mấy bức tranh rẻ tiền lem luốc trên tường vẽ các trận đánh, các đời Tổng thống thời xưa, những nàng cung tần nằm dài đầy gợi cảm, và cả bức tranh cô gái trẻ mải miết đeo kính cho ông nội đầy tẻ nhạt đến phát chán; trong lòng, tôi rủa thầm con chim hoàng yến hót véo von và con vẹt phá bĩnh mà hầu như tiệm cạo nào cũng phải có. Cuối cùng, tôi lục lọi tờ báo hình cũ rích ít rách nát nhất trên cái bàn ở giữa phòng – cái nơi vốn đã bẩn thỉu – và nghiền ngẫm những thông tin sai lệch trơ trẽn về các sự kiện cũ kỹ đã rơi vào quên lãng.

Cuối cùng cũng đến lượt tôi. Một giọng nói vang lên: "Tiếp theo!" và tôi đầu hàng – tất nhiên là trước tay số 2. Chuyện lúc nào cũng vậy. Tôi lí nhí rằng mình đang vội, nhưng hắn nghe xong cũng chẳng mảy may thay đổi gì như thể chưa từng nghe thấy câu đó bao giờ. Hắn đẩy đầu tôi lên, nhét khăn bên dưới. Hắn luồn những ngón tay vào cổ áo tôi rồi cố định chiếc khăn ở đó. Hắn dùng móng vuốt dò dẫm mái tóc tôi và gợi ý rằng cần phải tỉa tót lại. Tôi bảo không cần. Hắn lại dò dẫm lần nữa rồi bảo tóc tôi như thế là hơi dài so với mốt hiện tại – nên cắt bớt đi, nhất là phần phía sau. Tôi nói mình vừa mới cắt tuần trước thôi. Hắn trầm ngâm nhìn mái tóc tôi một lúc, rồi hỏi với giọng đầy chê bai: "Ai cắt thế?". Tôi đáp ngay tắp lự: "Chính ông chứ còn ai!". Thế là hắn cứng họng. Rồi hắn lại quay sang khuấy bọt, ngắm nghía mình trong gương, thỉnh thoảng lại dừng tay để ghé sát vào xem xét cái cằm hoặc nặn một cái mụn. Sau đó, hắn cạo sạch một bên mặt tôi và định cạo bên còn lại thì một trận chó cắn nhau thu hút sự chú ý của hắn; hắn chạy ra cửa sổ, đứng xem đến cùng, lại còn thua độ mấy đồng shilling với mấy gã thợ cạo khác vì kết quả trận đấu, điều này làm tôi hả dạ vô cùng. Hắn cạo nốt phần còn lại, rồi dùng tay xoa bọt lên mặt tôi.

Giờ hắn bắt đầu mài dao cạo vào một cái dây đai quần cũ, và bị trì hoãn khá lâu vì tranh cãi về buổi khiêu vũ hóa trang rẻ tiền mà hắn tham gia tối hôm trước, trong bộ đồ vải cambric đỏ và bộ lông thú giả, đóng vai một kiểu vua chúa nào đó. Hắn khoái chí lắm khi bị trêu chọc về một cô nàng nào đó mà hắn đã tán tỉnh bằng vẻ quyến rũ của mình, đến nỗi hắn dùng đủ mọi cách để kéo dài cuộc tranh cãi bằng cách giả vờ khó chịu trước những lời trêu ghẹo của đồng nghiệp. Chuyện này lại dẫn đến việc hắn soi gương nhiều hơn, rồi hắn đặt dao cạo xuống và chải tóc với vẻ cầu kỳ tỉ mỉ, trét một vòm cung ngược lên trán, chải đường ngôi phía sau thật chuẩn xác, rồi chải hai bên tóc sang phía tai với sự chính xác đến kinh ngạc. Trong khi đó, lớp bọt trên mặt tôi đang khô lại, và dường như đang ngấm vào tận xương tủy tôi.

Giờ hắn bắt đầu cạo, dúi ngón tay vào mặt tôi để căng da, rồi vặn vẹo, xô đẩy đầu tôi hết bên này sang bên kia tùy theo sự thuận tiện khi cạo. Chừng nào hắn còn cạo những phần da mặt chai sần thì tôi chưa thấy đau; nhưng khi hắn bắt đầu cào, riết, và giật mạnh ở phần cằm, nước mắt tôi trào ra. Hắn lấy mũi tôi làm tay cầm để cạo khóe môi trên, và chính từ cái bằng chứng gián tiếp này mà tôi phát hiện ra một phần công việc của hắn trong tiệm là lau chùi mấy ngọn đèn dầu hỏa. Tôi đã từng thắc mắc một cách lười biếng liệu rằng thợ cạo có phải làm việc đó hay là chủ tiệm.

Khoảng lúc này, tôi đang tự tiêu khiển bằng cách đoán xem lần này hắn sẽ cắt vào đâu trên mặt tôi, nhưng hắn nhanh tay hơn, xẻ một đường trên chóp cằm tôi trước khi tôi kịp định thần. Hắn lập tức mài dao cạo – đáng lẽ hắn nên làm từ trước đó mới phải. Tôi không thích cạo sát, và nhất quyết không để hắn cạo lại lần thứ hai. Tôi cố bảo hắn cất dao đi, vì sợ hắn sẽ nhắm vào cạnh cằm, cái chỗ mềm mại nhạy cảm nhất của tôi, nơi mà dao cạo không thể chạm vào hai lần mà không gây chuyện; nhưng hắn bảo hắn chỉ muốn làm phẳng một chỗ gồ ghề nhỏ xíu thôi, và ngay khoảnh khắc đó, hắn lướt lưỡi dao vào vùng cấm địa, và cái mụn đáng sợ – dấu hiệu của việc cạo quá sát – trồi lên, đau nhói đáp trả. Giờ thì hắn nhúng khăn vào nước thơm bay rum, tát bôm bốp lên mặt tôi một cách thô bạo; tát như thể là có con người nào trên đời lại rửa mặt bằng cách đó vậy. Rồi hắn lau khô bằng cách tát bằng phần khăn khô, như thể có con người nào trên đời lại lau mặt theo kiểu đó; mà thợ cạo thì hiếm khi chà xát bạn như một người bình thường. Tiếp đến, hắn chọc nước bay rum vào vết cắt bằng chiếc khăn, rồi bịt kín vết thương bằng bột tinh bột, sau đó lại thấm đẫm nó bằng nước bay rum lần nữa, và chắc chắn hắn sẽ còn tiếp tục thấm và bôi bột mãi mãi nếu tôi không nổi cáu và cầu xin dừng lại. Hắn bôi bột lên toàn bộ khuôn mặt tôi, dựng tôi dậy, và bắt đầu lùa những ngón tay vào tóc tôi một cách suy tư. Rồi hắn gợi ý gội đầu, bảo rằng tóc tôi cần được gội, cần lắm. Tôi nhận xét rằng chính tôi đã tự gội rất kỹ dưới vòi hoa sen hôm qua rồi. Tôi lại "bắt thóp" được hắn. Tiếp theo, hắn giới thiệu một loại "Dầu bóng tóc Smith", và đề nghị bán cho tôi một chai. Tôi từ chối. Hắn ca ngợi loại nước hoa mới, "Hương thơm Jones dành cho phái mạnh", và định bán cho tôi một ít. Tôi lại từ chối. Hắn đưa ra một loại nước súc miệng quái đản do chính hắn phát minh, và khi tôi từ chối, hắn lại gạ đổi dao với tôi.

Sau khi thất bại trong phi vụ cuối cùng, hắn quay lại với công việc, vẩy nước lên khắp người tôi, cả chân cẳng nữa, bôi dầu lên tóc tôi bất chấp sự phản đối, chà xát đến mức làm rụng mất một mảng tóc, rồi chải chuốt phần còn lại, rẽ ngôi phía sau, trét cái vòm cung ngược đời đời kiếp kiếp đó lên trán tôi, và rồi, trong khi đang chải lông mày thưa thớt của tôi và bôi đầy thuốc mỡ lên đó, hắn thao thao bất tuyệt kể về thành tích của con chó sục đen vàng nặng sáu ounce của hắn cho đến khi tôi nghe tiếng còi báo trưa vang lên, và biết mình đã trễ tàu năm phút. Thế rồi hắn giật chiếc khăn ra, phủi nhẹ quanh mặt tôi, chải lông mày tôi thêm một lần nữa, rồi hào hứng hô to: "Tiếp theo!"

Gã thợ cạo này ngã lăn ra chết vì xuất huyết não hai giờ sau đó. Tôi đang đợi thêm một ngày nữa để trả thù – tôi sẽ đi dự đám tang của hắn.