Nói một cách nghiêm túc, ngay từ thuở thiếu thời tôi đã đặc biệt quan tâm đến chủ đề chăn nuôi gia cầm, vì thế sự công nhận này đã chạm đến sự đồng cảm sâu sắc trong tâm hồn tôi. Ngay từ khi còn là học sinh, chăn nuôi gia cầm đã là một môn học đối với tôi, và tôi có thể nói mà không chút kiêu ngạo rằng, từ năm mười bảy tuổi, tôi đã thông thuộc mọi phương pháp hiệu quả và nhanh chóng nhất để “nuôi” gà; từ việc đánh thức chúng dậy khỏi cành cây bằng cách đốt diêm ngay dưới mũi chúng, cho đến việc nhấc bổng chúng ra khỏi hàng rào vào những đêm sương giá bằng cách lén lút luồn một đầu ván gỗ đã được làm ấm dưới chân chúng. Đến năm hai mươi tuổi, tôi thực sự cho rằng mình đã “nuôi” được nhiều gia cầm hơn bất kỳ cá nhân nào trong vùng. Lũ gà dần dà cũng biết đến tài năng của tôi. Những chú gà tơ nam hay nữ đều chẳng buồn bới đất tìm giun nữa, và cả những lão gà trống vốn thường cất tiếng gáy cũng phải “ở lại mà cầu nguyện” mỗi khi tôi đi ngang qua.

Tôi đã có quá nhiều kinh nghiệm trong việc chăn nuôi gia cầm đến mức tôi không thể không nghĩ rằng vài lời khuyên từ tôi có lẽ sẽ hữu ích cho hội. Hai phương pháp mà tôi đã đề cập rất đơn giản và chỉ được sử dụng cho loại gia cầm bình dân nhất; một cách dành cho mùa hè, cách kia dành cho mùa đông. Với phương pháp đầu, bạn khởi hành cùng một người bạn vào khoảng mười một giờ đêm mùa hè (không được muộn hơn, vì ở vài tiểu bang—đặc biệt là California và Oregon—lũ gà luôn thức giấc đúng nửa đêm và gáy từ mười đến ba mươi phút, tùy vào việc chúng muốn đánh thức mọi người dậy dễ dàng hay khó khăn đến mức nào), và người bạn của bạn mang theo một cái bao tải. Khi tới chuồng gà (là chuồng của hàng xóm chứ không phải của bạn), bạn quẹt một que diêm rồi đưa dưới mũi từng con gà mái cho đến khi chúng tự nguyện chui vào bao mà không gây chút phiền toái nào. Sau đó bạn trở về nhà, có thể mang theo bao tải hoặc để lại đó, tùy thuộc vào hoàn cảnh lúc bấy giờ. Tái bút: Tôi đã từng chứng kiến thời điểm mà việc bỏ lại cái bao tải rồi rảo bước chạy thật nhanh, chẳng cần để lại lời nhắn nào về nơi cần gửi trả lại, lại là một hành động sáng suốt và phù hợp.

Với phương pháp thứ hai dành cho việc nuôi gia cầm, người bạn của bạn sẽ mang theo một chiếc bình đậy nắp có than hồng bên trong, còn bạn thì cầm một tấm ván dài và mảnh. Hãy nhớ rằng, đây là một đêm sương giá. Khi tới gốc cây, hàng rào, hay bất cứ chỗ nào lũ gà ngủ (nếu bạn là kẻ ngốc thì mới tới chuồng của chính mình), bạn hơ nóng đầu tấm ván trên bình lửa của bạn mình, rồi giơ cao lên và nhẹ nhàng đặt nó dưới chân con gà đang ngủ say. Nếu “đối tượng” mà bạn chăm sóc là một chú chim thuần chủng, nó sẽ không bao giờ sai lệch mà đáp lại bằng một hoặc hai tiếng cục cục buồn ngủ, rồi bước ra ngoài và định cư trên tấm ván, qua đó vô tình trở thành đồng phạm trực tiếp cho cái chết của chính mình, khiến chúng ta nảy sinh một câu hỏi nghiêm túc—từng khiến Blackstone phải băn khoăn—rằng liệu nó có thực sự đang cố tình tự sát ở mức độ hai hay không. [Nhưng bạn sẽ suy ngẫm về những chi tiết pháp lý này sau, chứ không phải lúc đó.]

Khi bạn muốn “nuôi” một con gà trống Shanghai to lớn với tiếng gáy như lừa, bạn hãy dùng dây thòng lọng, giống như bắt bò vậy. Bởi lẽ nó cần phải bị siết cổ, và phải siết thật hiệu quả. Đó là cách duy nhất tốt và chắc chắn, vì mỗi khi nó đề cập đến vấn đề gì mà nó cảm thấy hứng thú, khả năng đến chín mươi chín phần trăm là nó cũng sẽ khiến người khác phải chú ý đến ngay lập tức, bất kể là ngày hay đêm.

Giống gà Đen Tây Ban Nha là một loại chim cực kỳ quý hiếm và đắt đỏ. Ba mươi lăm đô la là mức giá thông thường, và năm mươi đô la cũng chẳng phải là hiếm. Thậm chí trứng của nó cũng đáng giá từ một đến một đô la rưỡi mỗi quả, và dù vậy chúng vẫn không tốt cho sức khỏe đến mức các bác sĩ thành phố hiếm khi hoặc chẳng bao giờ kê đơn cho các trại tế bần. Dẫu vậy, tôi đã có một hoặc hai lần kiếm được cả chục quả mỗi lần mà không mất xu nào, vào những đêm không trăng. Cách tốt nhất để “nuôi” gà Đen Tây Ban Nha là hãy đi vào đêm muộn rồi nhấc cả chuồng lẫn gà đi. Lý do tôi khuyến nghị phương pháp này là vì do chúng quá giá trị, nên chủ nhân không cho chúng ngủ lung tung mà nhốt vào một cái chuồng chắc chắn như két sắt chống cháy và cất trong nhà bếp vào ban đêm. Phương pháp tôi nói không phải lúc nào cũng đem lại thành công rực rỡ và thỏa mãn, nhưng vì trong nhà bếp thường có nhiều vật dụng tinh xảo, nên nếu thất bại trong việc lấy cái chuồng, bạn thường vẫn có thể vơ vét được thứ gì đó khác. Một đêm nọ, tôi đã lấy được một cái bẫy thép tốt, trị giá chín mươi xu.

Nhưng tôi đổ hết tâm trí vào chủ đề này để làm gì cơ chứ? Tôi đã cho Hội Gia cầm miền Tây New York thấy rằng họ đã dang tay chào đón một nhân vật chẳng còn là “gà tơ” gì nữa, mà là một người am hiểu tường tận về gia cầm, và cũng tài giỏi trong các phương pháp nuôi hiệu quả nhất chẳng kém gì vị chủ tịch của chính cái hội này. Tôi cảm ơn các quý ông vì tư cách thành viên danh dự mà họ đã trao tặng, và tôi sẽ luôn sẵn sàng, tự nguyện chứng minh thiện chí cùng nhiệt huyết chính thức của mình bằng những hành động cụ thể, thay vì chỉ bằng những lời khuyên và thông tin được viết ra vội vàng này. Bất cứ khi nào họ sẵn sàng đi “nuôi” gia cầm, hãy gọi tôi vào bất cứ buổi tối nào sau mười một giờ, tôi sẽ có mặt ngay lập tức.