[Viết vào khoảng năm 1870.]

Tôi nhận vị trí biên tập viên tạm thời cho một tờ báo nông nghiệp không phải là không có chút e ngại. Cũng giống như một kẻ đi bộ chẳng đời nào dám chỉ huy một con tàu mà không cảm thấy lo âu vậy. Nhưng hoàn cảnh lúc bấy giờ buộc tôi phải cân nhắc đến mức lương. Biên tập viên chính của tờ báo sắp đi nghỉ, tôi chấp nhận các điều kiện ông ta đưa ra và thế chỗ.

Cảm giác được đi làm trở lại thật khoan khoái, và tôi đã làm việc cả tuần với niềm hân hoan không hề giảm sút. Đến ngày lên khuôn báo, tôi hồi hộp chờ đợi một ngày xem nỗ lực của mình có gây được tiếng vang nào không. Lúc rời tòa soạn, gần hoàng hôn, một nhóm đàn ông và đám trẻ con ở chân cầu thang tản ra ngay lập tức, nhường đường cho tôi, và tôi nghe thấy một hai đứa bảo nhau: “Hắn kìa!” Tôi đương nhiên lấy làm hài lòng với sự kiện này. Sáng hôm sau, tôi thấy một nhóm tương tự ở chân cầu thang, và những tốp người đứng lẻ tẻ đây đó trên đường phố và bên kia đường, chăm chú nhìn tôi đầy tò mò. Nhóm người tản ra và lùi lại khi tôi đến gần, và tôi nghe một gã nói: “Nhìn mắt hắn kìa!” Tôi vờ như không để ý đến sự chú ý mình đang thu hút, nhưng thầm thấy khoái chí, và dự định sẽ viết một bài kể lại chuyện này cho dì tôi. Tôi bước lên cầu thang ngắn, nghe thấy những giọng nói vui vẻ và tiếng cười giòn giã khi đến gần cửa, tôi mở ra, và thoáng thấy hai gã trẻ tuổi dáng vẻ nhà quê, mặt mày tái mét và dài thuỗn ra khi nhìn thấy tôi, rồi cả hai lao thẳng qua cửa sổ với một tiếng rầm lớn. Tôi lấy làm ngạc nhiên.

Khoảng nửa tiếng sau, một ông cụ có bộ râu dài thướt tha và khuôn mặt thanh tú nhưng khá nghiêm nghị bước vào, ngồi xuống theo lời mời của tôi. Hình như ông ta đang trăn trở điều gì đó. Ông cởi mũ đặt xuống sàn, lấy ra một chiếc khăn tay lụa đỏ và một bản báo của chúng tôi.

Ông đặt tờ báo lên đùi, vừa lau kính bằng khăn tay vừa hỏi: “Cậu là biên tập viên mới à?”

Tôi đáp phải.

“Cậu đã từng biên tập báo nông nghiệp bao giờ chưa?”

“Chưa,” tôi nói; “đây là lần đầu tiên tôi thử.”

“Dễ hiểu thôi. Cậu có kinh nghiệm thực tế về nông nghiệp không?”

“Không; tôi cho là không.”

“Một linh cảm đã mách bảo tôi như vậy,” ông cụ nói, đeo kính lên, nhìn tôi qua cặp kính với vẻ gay gắt, trong khi gấp tờ báo lại cho gọn. “Tôi muốn đọc cho cậu nghe những gì chắc chắn đã tạo nên linh cảm đó ở tôi. Chính là bài xã luận này. Hãy nghe đây, và xem có phải cậu là tác giả không:

“ ‘Củ cải không bao giờ nên nhổ, vì làm vậy sẽ hại củ. Tốt hơn là nên cử một đứa trẻ trèo lên và lắc cây.’

“Nào, cậu nghĩ gì về điều đó?—vì tôi thực sự cho rằng cậu đã viết nó?”

“Nghĩ sao ư? Chà, tôi nghĩ nó ổn. Tôi nghĩ nó có lý. Tôi không nghi ngờ gì rằng mỗi năm hàng triệu triệu giạ củ cải bị hỏng chỉ riêng trong thị trấn này vì bị nhổ khi còn xanh ương, trong khi nếu họ cử một đứa trẻ trèo lên lắc cây—”

“Lắc cái bà nội cậu! Củ cải không mọc trên cây!”

“Ồ, không mọc ư, thật thế sao? Chà, ai bảo chúng mọc trên cây nào? Lời văn đó mang tính ẩn dụ, hoàn toàn là ẩn dụ. Bất cứ ai có chút kiến thức đều biết là tôi muốn nói đứa trẻ nên lắc dây leo.”

Rồi ông cụ này đứng dậy, xé nát tờ báo thành từng mảnh vụn, giậm chân lên chúng, đập phá vài món đồ bằng cây gậy của mình, và nói rằng tôi còn không thông minh bằng một con bò; rồi ông bước ra ngoài, đóng sầm cửa lại, tóm lại là hành xử theo cách khiến tôi tưởng rằng ông đang không hài lòng về điều gì đó. Nhưng vì không biết vấn đề là gì, tôi chẳng thể giúp gì cho ông được.

Ngay sau đó, một sinh vật dài ngoằng, hốc hác, với những lọn tóc lòa xòa dài đến vai, và đám râu ria xồm xoàm mọc ra từ những vùng gập ghềnh trên khuôn mặt, lao vào cửa, rồi khựng lại, bất động, ngón tay đặt lên môi, đầu và thân người nghiêng về phía trước trong tư thế lắng nghe. Không một tiếng động.

Ông ta vẫn lắng nghe. Vẫn không tiếng động. Rồi ông ta xoay chìa khóa cửa, rón rén bước tới chỗ tôi một cách cầu kỳ cho đến khi chỉ còn cách tôi một quãng với tay, rồi ông ta dừng lại, và sau khi quan sát khuôn mặt tôi đầy vẻ tò mò dữ dội một lúc, rút một tờ báo gấp sẵn từ trong ngực áo ra, và nói:

“Đấy, cậu đã viết cái đó. Đọc cho tôi nghe—nhanh lên! Giải thoát cho tôi đi. Tôi đang đau khổ lắm.”

Tôi đọc như sau; và khi những câu chữ thốt ra từ môi tôi, tôi có thể thấy sự nhẹ nhõm đến, tôi có thể thấy những cơ bắp căng cứng giãn ra, nỗi lo âu trôi tuột khỏi gương mặt, và sự thư thái, bình yên len lỏi trên các đường nét như ánh trăng nhân từ trên một phong cảnh hoang tàn:

Chim guano là một loài chim đẹp, nhưng cần hết sức cẩn thận khi nuôi dưỡng nó. Không nên nhập khẩu nó trước tháng Sáu hoặc sau tháng Chín. Vào mùa đông, nên giữ nó ở nơi ấm áp để nó có thể ấp trứng.

Rõ ràng là chúng ta sắp có một mùa ngũ cốc thất bát. Vì vậy, người nông dân nên bắt đầu gieo trồng các thân ngô và trồng bánh kiều mạch vào tháng Bảy thay vì tháng Tám. Về quả bí ngô. Loại quả mọng này được những người dân vùng nội địa New England ưa chuộng, họ thích nó hơn quả lý gai để làm bánh trái cây, và cũng ưu tiên nó hơn quả mâm xôi để cho bò ăn, vì nó no bụng và thỏa mãn hơn hẳn. Bí ngô là loại thực phẩm duy nhất thuộc họ cam quýt có thể phát triển ở phương Bắc, ngoại trừ bầu hồ lô và một hoặc hai giống bí đao. Nhưng tập tục trồng nó ở sân trước cùng với các loại cây bụi đang dần lỗi thời, vì giờ đây ai cũng công nhận rằng, bí ngô làm cây che bóng là một sự thất bại.

Giờ đây, khi thời tiết ấm áp đến gần, và lũ ngỗng đực bắt đầu đẻ trứng—

Người nghe đang phấn khích lao về phía tôi để bắt tay, và nói:

“Được rồi, được rồi—thế là đủ. Tôi biết mình ổn rồi, vì cậu đã đọc nó y hệt như tôi đã đọc, từng từ một. Nhưng này người lạ, khi tôi đọc nó lần đầu sáng nay, tôi đã tự nhủ, dù bạn bè luôn giám sát tôi chặt chẽ, tôi chưa bao giờ, không bao giờ tin điều đó trước đây, nhưng giờ tôi tin là mình bị điên thật rồi; và thế là tôi rú lên một tiếng mà cậu có thể nghe thấy từ cách xa hai dặm, rồi lao ra ngoài để giết ai đó—vì, cậu biết đấy, tôi biết sớm muộn gì thì chuyện này cũng xảy ra, nên thà bắt đầu luôn cho xong. Tôi đọc lại một trong những đoạn đó để chắc chắn, rồi tôi đốt nhà mình và lao đi. Tôi đã làm bị thương vài người, và có một gã đang trèo trên cây, nơi tôi có thể tóm được hắn nếu tôi muốn.

Nhưng tôi nghĩ mình nên ghé vào đây khi đi ngang qua để xác nhận mọi thứ cho chắc chắn; và giờ thì chắc chắn rồi, tôi nói cho cậu hay, gã đang trên cây kia thật may mắn. Nếu tôi quay lại thì chắc chắn tôi đã giết hắn rồi. Tạm biệt nhé, ông bạn, tạm biệt; cậu đã trút bỏ một gánh nặng lớn khỏi tâm trí tôi. Lý trí của tôi đã vượt qua được bài kiểm tra từ một trong những bài báo nông nghiệp của cậu, và tôi biết giờ đây không gì có thể đánh gục nó được nữa. Tạm biệt nhé, ông bạn.”

Tôi cảm thấy hơi khó chịu về những vụ hành hung và phóng hỏa mà người này đã tự giải trí, vì tôi không thể không cảm thấy mình có chút liên đới xa xôi đến chúng. Nhưng những suy nghĩ này nhanh chóng bị xua tan, vì biên tập viên chính đã bước vào! [Tôi thầm nghĩ, giá mà ông đi Ai Cập như tôi đã khuyên, thì tôi đã có cơ hội nhúng tay vào việc này; nhưng ông đã không làm thế, và giờ thì ông ở đây rồi. Tôi cũng đoán trước là ông sẽ về.]

Biên tập viên trông có vẻ buồn bã, bối rối và chán nản.

Ông nhìn đống đổ nát mà gã điên cuồng kia và hai gã nông dân trẻ tuổi kia gây ra, rồi nói: “Đây là một chuyện đáng buồn—một chuyện rất đáng buồn. Chai hồ dán bị vỡ, sáu tấm kính cửa sổ, một cái ống nhổ, và hai chân nến. Nhưng đó chưa phải là điều tệ nhất. Danh tiếng của tờ báo bị tổn hại—và tôi sợ là vĩnh viễn. Đúng là chưa bao giờ tờ báo được săn đón như thế này trước đây, và chưa bao giờ nó bán được số lượng lớn như vậy hay đạt đến danh tiếng lẫy lừng thế này;—nhưng có ai muốn nổi tiếng vì sự điên rồ, và phất lên nhờ những suy nhược trí tuệ của mình không? Bạn tôi ơi, tôi là một người lương thiện, ngoài phố kia đầy rẫy người, và những kẻ khác đang đậu trên hàng rào, chờ được thoáng nhìn thấy cậu, vì họ nghĩ cậu bị điên. Và họ nghĩ thế cũng phải thôi sau khi đọc các bài xã luận của cậu. Chúng là một sự sỉ nhục đối với nghề báo. Này, cái gì đã xui khiến cậu nghĩ rằng mình có thể biên tập một tờ báo thuộc loại hình này? Cậu dường như không biết những kiến thức sơ đẳng nhất về nông nghiệp. Cậu nói về luống cày và bừa như thể chúng là một; cậu nói về mùa thay lông của bò; và cậu khuyên nên thuần hóa chồn hôi vì sự tinh nghịch và khả năng bắt chuột tuyệt vời của nó! Nhận xét của cậu rằng nghêu sẽ nằm yên nếu có nhạc là thừa thãi—hoàn toàn thừa thãi. Không gì làm phiền được nghêu. Nghêu luôn nằm yên. Nghêu chẳng quan tâm gì đến âm nhạc cả. Ôi, lạy trời đất, bạn ơi! nếu cậu dành cả đời để nghiên cứu về sự thiếu hiểu biết, cậu cũng không thể tốt nghiệp với danh dự cao hơn mức cậu đạt được hôm nay. Tôi chưa từng thấy điều gì như vậy. Quan sát của cậu rằng hạt dẻ ngựa như một mặt hàng thương mại đang dần được ưa chuộng đơn giản là để hủy hoại tờ báo này. Tôi muốn cậu từ bỏ công việc này và đi đi. Tôi không cần nghỉ lễ nữa—tôi không thể tận hưởng nó dù có được nghỉ. Chắc chắn là không thể khi có cậu ngồi vào ghế của tôi. Tôi sẽ luôn nơm nớp lo sợ về những gì cậu sắp khuyên tiếp theo. Mỗi lần nghĩ đến việc cậu bàn về các luống hàu dưới tiêu đề ‘Làm vườn Cảnh quan’ là tôi mất hết kiên nhẫn. Tôi muốn cậu đi. Không gì trên đời có thể thuyết phục tôi nghỉ lễ lần nữa. Ôi! sao cậu không nói với tôi rằng cậu chẳng biết gì về nông nghiệp cơ chứ?”

“Nói cho ông biết, đồ thân ngô, đồ bắp cải, đồ con trai của súp lơ kia? Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy một nhận xét vô cảm như vậy. Tôi nói cho ông hay, tôi đã làm nghề biên tập ngót nghét mười bốn năm, và đây là lần đầu tiên tôi nghe nói một người phải biết gì đó mới có thể biên tập báo chí. Đồ củ cải! Ai viết các bài phê bình kịch cho các tờ báo hạng hai? Chà, một đám thợ đóng giày được thăng cấp và mấy gã tập sự hiệu thuốc, những kẻ biết về diễn xuất tốt cũng nhiều như tôi biết về canh tác tốt và chẳng hơn gì. Ai đánh giá sách? Những kẻ chưa bao giờ viết nổi một cuốn. Ai phụ trách các bài xã luận nặng ký về tài chính? Những kẻ có cơ hội lớn nhất để không biết gì về nó. Ai phê bình các chiến dịch chống người Da đỏ? Những quý ông không phân biệt nổi tiếng thét chiến trận với một cái lều wigwam, và chưa bao giờ phải chạy đua với một cái rìu tomahawk, hoặc nhổ mũi tên ra khỏi cơ thể các thành viên trong gia đình mình để lấy củi đốt lửa trại buổi tối. Ai viết các bài kêu gọi tiết độ, và hò hét về cái bát tràn trề? Những kẻ sẽ không bao giờ có hơi thở tỉnh táo cho đến khi nằm xuống nấm mồ. Ai biên tập các tờ báo nông nghiệp, đồ... củ từ? Những gã, thường là vậy, thất bại trong nghề thơ ca, tiểu thuyết vàng, giật gân, kịch nghệ, biên tập viên thành phố, và cuối cùng đành quay lại với nông nghiệp như một sự khoan hồng tạm thời để khỏi vào trại tế bần. Ông định dạy tôi về nghề làm báo đấy à! Thưa ông, tôi đã trải qua nó từ Alpha đến tận Omaha, và tôi nói cho ông hay rằng kẻ càng biết ít thì càng làm ồn ào và càng đòi lương cao. Trời biết nếu tôi mà dốt nát thay vì uyên bác, và trơ trẽn thay vì nhút nhát, tôi đã có thể làm nên tên tuổi cho mình trong cái thế giới lạnh lùng, ích kỷ này rồi. Tôi xin cáo từ, thưa ông. Vì tôi đã bị đối xử như cách ông đối xử với tôi, tôi hoàn toàn sẵn lòng ra đi. Nhưng tôi đã hoàn thành nhiệm vụ của mình. Tôi đã thực hiện hợp đồng của mình chừng nào tôi còn được phép làm. Tôi đã nói tôi có thể làm cho tờ báo của ông thú vị với mọi tầng lớp—và tôi đã làm được. Tôi nói tôi có thể nâng lượng phát hành của ông lên hai mươi nghìn bản, và nếu tôi có thêm hai tuần nữa tôi đã làm được. Và tôi đã mang đến cho ông tầng lớp độc giả tuyệt vời nhất mà một tờ báo nông nghiệp từng có—không một người nông dân nào trong số đó, cũng không một cá nhân đơn độc nào có thể phân biệt cây dưa hấu với dây đào để cứu lấy mạng sống mình. Ông là kẻ thua cuộc vì sự đứt gãy này, không phải tôi, đồ... cây đại hoàng. Tạm biệt.”

Thế rồi tôi bỏ đi.