Một trong những người tuyệt vời nhất tại Washington—hay bất cứ nơi nào khác—chính là RILEY, phóng viên của một trong những nhật báo lớn tại San Francisco.

Riley là một người tràn đầy sự hài hước và sở hữu một mạch ngầm mỉa mai không bao giờ cạn, điều khiến cho những cuộc trò chuyện của anh ta trở nên cực kỳ thú vị (miễn là những lời nhận xét đó không nhắm vào người khác). Thế nhưng, bất chấp việc sở hữu những phẩm chất này—vốn dĩ nên giúp một người viết nên những bài báo đầy hứng khởi và lôi cuốn—các bài viết của Riley trên báo thường lộ ra vẻ nghiêm nghị đến mức phi thực tế, cùng một sự tận tâm thiếu trí tưởng tượng đến cứng nhắc đối với những sự thật khô khan. Điều này khiến tất cả những ai biết anh ta trong đời thường phải kinh ngạc và phiền lòng. Riley giải thích điều kỳ lạ này bằng cách nói rằng những người thuê anh ta gửi anh đến Washington để viết về sự thật, chứ không phải trí tưởng tượng. Anh ta kể rằng đã vài lần suýt mất việc vì chèn vào những lời bông đùa; vốn dĩ không được ban biên tập mong đợi và cũng chẳng hiểu nổi, những câu đùa đó bị coi là những lời lẽ đen tối, đẫm máu nhằm gửi tín hiệu hay cảnh báo đến các hội kín sát nhân, hay đại loại thế. Thế nên, họ run rẩy cầu nguyện rồi gạch bỏ chúng đi và ném vào lò sưởi.

Riley bảo rằng đôi khi anh ta bị thôi thúc mãnh liệt đến mức không thể cưỡng lại việc viết một bài báo thật lấp lánh và mê hoặc lòng người. Vì thế, anh ta chui vào hang ổ của mình và đắm chìm trong sự khoái lạc của việc viết lách không chút ràng buộc. Sau đó, với nỗi đau chỉ người mẹ mới thấu hiểu, anh ta lại tự tay tiêu hủy những đứa con tinh thần xinh đẹp ấy và gọt giũa bài báo trở về với vẻ ảm đạm, chính xác đến mức yêu cầu. Tôi đã từng thấy Riley làm việc đó không chỉ một lần, nên tôi hiểu rõ những gì mình đang nói. Tôi đã nhiều lần cười cùng anh ấy về một đoạn văn tâm đắc, rồi lại xót xa nhìn anh ấy gạch xóa bỏ đoạn đó đi. Anh ấy thường bảo: "Tôi phải viết ra những dòng đó nếu không muốn chết; nhưng tôi cũng phải gạch đi nếu không muốn chết đói. Cậu biết đấy, họ không chịu nổi đâu."

Tôi nghĩ Riley là người bạn đồng hành thú vị nhất mà tôi từng gặp. Chúng tôi đã ở chung với nhau tại nhiều nơi ở Washington trong suốt mùa đông năm 67-68, chuyển chỗ ở một cách thoải mái và thu hút sự chú ý bằng cách trả tiền thuê phòng đầy đủ—một việc làm khiến bất cứ ai cũng trở nên nổi bật ở Washington. Riley thường kể về chuyến đi tới California vào những ngày đầu, qua đường eo đất và sông San Juan; về việc anh ta nướng bánh mì ở San Francisco để kiếm sống, rồi xếp ki-ốt, làm luật sư, cạy hàu, đi diễn thuyết, dạy tiếng Pháp, làm pha chế, viết báo, mở trường dạy nhảy, và phiên dịch tiếng Trung tại tòa—công việc sau này rất hái ra tiền, và Riley đã làm rất tốt, tích góp được một khoản kha khá cho đến khi mọi người bắt đầu phàn nàn rằng các bản dịch của anh ta quá "tự do". Riley cho rằng mình không đáng bị chỉ trích về điều đó, vì anh ta chẳng biết lấy một chữ tiếng Trung nào, mà chỉ coi việc phiên dịch là một phương cách kiếm sống lương thiện. Nhờ những âm mưu của kẻ thù, anh ta bị bãi miễn vị trí thông dịch viên chính thức, và một người khác được đưa vào thay thế; người này rành tiếng Trung nhưng lại chẳng biết lấy một chữ tiếng Anh nào. Riley còn kể về chuyện từng xuất bản một tờ báo ở nơi bây giờ là Alaska—nhưng khi đó chỉ là một tảng băng trôi với dân cư gồm gấu, hải mã, người da đỏ và các loài thú khác. Anh kể rằng tảng băng đó cuối cùng đã trôi dạt đi, bỏ lại tất cả những độc giả trả phí ở phía sau. Ngay khi cái cộng đồng đó trôi ra khỏi phạm vi quyền hạn của nước Nga, người dân đã vùng lên, từ bỏ lòng trung thành, treo cờ Anh lên với dự tính sẽ nhập hội và trở thành một thuộc địa của Anh khi họ trôi dạt dọc theo các lãnh thổ thuộc Anh. Nhưng một cơn gió đất và một dòng hải lưu quanh co đã đẩy họ đi quá xa, thế là họ treo cờ Hoa Kỳ lên và lái về phía California, lại lỡ dịp kết nối, rồi thề trung thành với Mexico, nhưng cũng chẳng ích gì. Các mỏ neo cứ liên tục tuột ra, và thế là họ trôi dạt ngang qua các hòn đảo Sandwich theo gió mậu dịch đông bắc. Tại đó, họ treo cờ ăn thịt người lên và mở một bữa tiệc nướng người hoành tráng để ăn mừng. Trong bữa tiệc, người ta nhận thấy rằng một người càng quý bạn mình thì càng thấy thịt bạn... ngon lành hơn; và ngay khi họ trôi hẳn vào vùng nhiệt đới, thời tiết nóng khủng khiếp đến mức tảng băng bắt đầu tan chảy, mặt đất trở nên nhão nhoét đến nỗi các quý bà hầu như không thể đi lại được. Cuối cùng, ngay khi họ nhìn thấy các hòn đảo, tàn tích sầu thảm của tảng băng hùng vĩ một thời bỗng nghiêng ngả, rồi lao thẳng xuống đáy biển mãi mãi, mang theo cả kho lưu trữ quốc gia—không chỉ có kho lưu trữ và cư dân, mà còn cả những lô đất đô thị đắc địa vốn đã tăng giá chóng mặt dù diện tích cứ co lại dưới cái nóng nhiệt đới. Riley đáng lẽ đã có thể bán chúng với giá ba mươi xu một pound và trở nên giàu có nếu như anh ta có thể giữ cho cái tỉnh bang ấy nổi thêm mười giờ nữa và đưa nó vào cảng.

Riley là một người rất ngăn nắp, tận tụy không biết mệt mỏi, không bao giờ quên bất cứ việc gì cần phải làm; anh là một người con hiếu thảo, một người bạn trung thành và là một kẻ thù kiên định, đáng tin cậy. Anh ta sẵn sàng lao vào bất cứ rắc rối nào để giúp đỡ người khác, vì vậy lúc nào cũng bận rộn với đủ thứ việc cho những kẻ vô dụng và lười biếng. Và anh ta còn biết làm hầu như mọi thứ nữa chứ. Anh là người có lòng nhân hậu tự nhiên như một mạch nước ngầm không bao giờ khô cạn. Anh luôn sẵn sàng giúp đỡ bất cứ ai cần giúp đỡ trong khả năng của mình—và không chỉ bằng tiền bạc, vì đó là kiểu từ thiện rẻ tiền và tầm thường, mà bằng cả đôi tay, trí tuệ, sự mệt mỏi của cơ thể và sự hy sinh thời gian. Những kiểu người như thế này thật hiếm có.

Riley có sự dí dỏm nhanh nhạy, khả năng chọn lọc và áp dụng các câu trích dẫn cực kỳ khéo léo, cùng một khuôn mặt nghiêm nghị và đờ đẫn như mặt sau của bia mộ mỗi khi anh ta tung ra một trò đùa gây ức chế tột độ. Một đêm nọ, một người đàn bà da đen bị chết cháy trong một ngôi nhà ngay sát vách chúng tôi. Riley bảo rằng bà chủ nhà thế nào cũng sẽ tỏ ra ủy mị một cách thái quá vào bữa sáng hôm sau, vì bà ta thường tận dụng mọi cơ hội như vậy do bản tính đa sầu đa cảm một cách bệnh hoạn. Do đó, tốt nhất là chúng tôi cứ để bà ta lải nhải và đừng đáp lại—đó là cách duy nhất để nước mắt bà ta không rơi vào nước xốt thịt. Riley bảo rằng trong khu phố này chưa từng có đám tang nào mà nước xốt thịt lại không loãng toẹt suốt cả tuần sau đó.

Và quả nhiên, vào bữa sáng, bà chủ nhà chìm đắm trong sự bi lụy tột cùng—đau khổ đến tan nát cõi lòng. Mọi thứ bà nhìn thấy đều gợi nhớ đến người đàn bà da đen tội nghiệp kia. Những chiếc bánh kếp kiều mạch khiến bà nức nở, tách cà phê buộc bà phải rên rỉ, và khi món bít tết được dọn lên, bà cất tiếng khóc ai oán làm dựng cả tóc gáy chúng tôi. Sau đó, bà bắt đầu nói về người đã khuất, nước mắt cứ rỉ ra đều đặn cho đến khi cả hai chúng tôi ướt sũng. Chốc lát sau, bà hít một hơi thật sâu rồi nức nở nói trong vô vàn tiếng khóc:

"Ôi, nghĩ đến mà xem, chỉ nghĩ đến thôi đã thấy đau lòng!—người đàn bà đáng thương, trung thành ấy. Bà ấy trung thành đến nhường nào. Các anh có tin không, bà ấy đã làm người giúp việc trong chính ngôi nhà này, phục vụ chính gia đình này suốt hai mươi bảy năm kể từ dịp Giáng sinh sắp tới, chưa bao giờ nói một lời nặng nhẹ, chưa bao giờ phải chịu một đòn roi! Và ôi, nghĩ đến việc cuối cùng bà ấy lại gặp cái chết như thế!—đang ngồi bên lò sưởi đỏ rực lúc ba giờ sáng rồi ngủ thiếp đi, ngã nhào vào đó và thực sự bị nướng chín! Không phải chỉ cháy xém một chút đâu, mà là thực sự bị nướng giòn tan! Người tội nghiệp trung thành, bà ấy đã bị nấu chín như thế đấy! Tôi chỉ là một người phụ nữ nghèo khó, nhưng dù có phải chắt bóp, tôi cũng sẽ dựng một bia mộ trên ngôi mộ của người đau khổ cô đơn ấy—và ông Riley, nếu ông có lòng tốt, hãy nghĩ giúp tôi một câu văn bia ngắn để khắc lên đó, thứ có thể mô tả phần nào cái cách kinh hoàng mà bà ấy đã..."

"Hãy viết là, 'Được lắm, hỡi người đầy tớ tốt lành và trung thành,'" Riley nói, và chẳng hề nở một nụ cười.