Chống lại mọi cô hầu phòng, bất kể tuổi tác hay quốc tịch, tôi xin giáng xuống một lời nguyền của cánh độc thân! Bởi vì:

Họ luôn đặt gối ở phía đối diện với đèn hơi đốt, khiến cho khi bạn đang đọc sách và hút thuốc trước lúc ngủ (như một phong tục cổ xưa và đáng kính của cánh độc thân), bạn cứ phải giơ cao cuốn sách lên trong một tư thế khó chịu, chỉ để ngăn ánh sáng làm chói mắt.

Khi thấy gối đã được chuyển sang đầu kia của giường vào buổi sáng, họ chẳng hề tiếp nhận gợi ý đó một cách thân thiện; thay vào đó, đắm mình trong cái quyền lực tuyệt đối và không hề thương xót cho sự bất lực của bạn, họ dọn giường y hệt như cũ, rồi âm thầm hả hê trước nỗi khổ mà sự chuyên quyền của họ gây ra cho bạn.

Kể từ đó, mỗi khi thấy bạn đổi chỗ gối, họ lại phá hỏng thành quả của bạn, cứ thế thách thức và cố tình làm đắng cay thêm cuộc đời mà Chúa đã ban cho bạn.

Nếu không còn cách nào khác để đặt ánh sáng vào một vị trí bất tiện, họ sẽ dời cả cái giường đi.

Nếu bạn kéo chiếc rương ra khỏi tường sáu inch, để nắp rương không bị sập xuống khi bạn mở, họ sẽ luôn đẩy chiếc rương đó về chỗ cũ. Họ cố tình làm thế đấy.

Nếu bạn muốn cái nhổ ở một chỗ nào đó cho tiện, thì họ lại không muốn, và thế là họ di chuyển nó đi.

Họ luôn nhét đôi ủng kia của bạn vào những xó xỉnh chẳng thể nào với tới. Họ khoái nhất là vứt chúng tít vào gầm giường, sâu tới mức bức tường cho phép. Đó là vì việc này buộc bạn phải cúi xuống với một tư thế chẳng lấy gì làm oai phong, rồi dùng cái dụng cụ cởi ủng quờ quạng trong bóng tối để tìm chúng, rồi chửi thề.

Họ luôn đặt hộp diêm ở một chỗ khác. Ngày nào họ cũng tìm một chỗ mới cho nó, rồi đặt một cái chai hoặc vật dụng thủy tinh dễ vỡ nào đó vào đúng nơi mà chiếc hộp từng nằm. Mục đích là để bạn vớ phải và làm vỡ món đồ thủy tinh đó khi đang mò mẫm trong bóng tối, rồi tự rước lấy rắc rối.

Họ cứ di chuyển đồ đạc mãi không thôi. Khi bạn về vào ban đêm, bạn có thể chắc mẩm sẽ thấy cái tủ đứng nằm ở chỗ của cái tủ quần áo hồi sáng. Và khi bạn ra ngoài vào buổi sáng, nếu bạn để xô nước bẩn cạnh cửa và ghế bập bênh cạnh cửa sổ, thì đến lúc bạn về vào tầm nửa đêm hoặc hơn, bạn sẽ vấp phải cái ghế bập bênh đó, rồi loạng choạng về phía cửa sổ và ngồi phịch vào cái xô bẩn kia. Việc này làm bạn phát tởm. Họ khoái thế đấy.

Dù bạn có để bất cứ thứ gì ở đâu, họ cũng không bao giờ để nó yên ở đó. Họ sẽ lấy và di chuyển nó ngay khi có cơ hội. Đó là bản tính của họ. Hơn nữa, họ lấy làm vui sướng khi được trở nên hèn hạ và trái khoáy như vậy. Chắc họ sẽ chết mất nếu không được làm mấy kẻ ác độc.

Họ luôn gom góp tất cả những mảnh giấy vụn in ấn mà bạn vứt xuống sàn, rồi xếp ngay ngắn trên bàn, và dùng chúng để nhóm lửa cho những bản thảo quý giá của bạn. Nếu có một mẩu giấy vụn cũ kỹ nào đó mà bạn ghét cay ghét đắng, cái thứ mà bạn đang mòn mỏi cả đời để tống khứ đi, thì dù bạn có cố gắng hết sức đến đâu, cũng vô ích thôi, vì họ sẽ luôn mang mẩu giấy cũ đó quay lại và đặt vào đúng vị trí cũ mỗi lần như thế. Làm vậy khiến họ thấy thoải mái.

Và họ dùng hết nhiều dầu chải tóc hơn cả sáu người đàn ông cộng lại. Nếu bị buộc tội ăn cắp thứ đó, họ sẽ chối bay chối biến. Họ có quan tâm gì đến kiếp sau đâu cơ chứ? Chẳng hề quan tâm chút nào.

Nếu bạn để chìa khóa ở cửa cho tiện, họ sẽ mang nó xuống văn phòng và đưa cho nhân viên lễ tân. Họ làm việc này dưới cái cớ đê tiện là để bảo vệ tài sản của bạn khỏi bọn trộm; nhưng thực tế, họ làm vậy vì muốn bắt bạn phải lóc cóc đi xuống cầu thang để lấy nó khi bạn đi làm về mệt nhoài, hoặc bắt bạn phải tốn công sai nhân viên phục vụ đi lấy, mà gã nhân viên đó thì lại mong bạn cho tiền tip. Trong trường hợp đó, tôi cho rằng những kẻ đê hèn này còn chia chác với nhau nữa.

Họ luôn cố dọn giường của bạn trước khi bạn kịp dậy, qua đó phá hỏng giấc nghỉ ngơi và gây đau khổ cho bạn; nhưng sau khi bạn đã dậy rồi, họ lại chẳng thèm ló mặt tới nữa cho đến tận ngày hôm sau.

Họ làm tất cả những điều tồi tệ mà họ có thể nghĩ ra, và họ làm vậy chỉ vì sự xấu tính thuần túy, chẳng vì lý do gì khác.

Các cô hầu phòng đã chết lặng với mọi bản năng làm người.

Nếu tôi có thể vận động thông qua một đạo luật tại nghị viện để xóa sổ các cô hầu phòng, tôi chắc chắn sẽ làm.