Năm mười ba tuổi, tôi là một đứa trẻ rất thông minh—tôi đã tự cho là mình thông minh một cách khác thường vào cái thời ấy. Đó là lúc tôi bắt đầu những nét chữ đầu tiên cho báo chí, và thật bất ngờ, nó đã tạo nên một làn sóng xôn xao trong cộng đồng. Thật đấy, và tôi lấy làm tự hào về điều đó lắm. Tôi lúc bấy giờ chỉ là một "nhóc" học việc, một tay học việc đầy hoài bão và tiến bộ.

Ông chú để tôi làm việc cho tờ báo của ông (tờ Weekly Hannibal Journal, giá hai đô-la một năm trả trước—với năm trăm người đặt mua, và họ toàn thanh toán bằng củi, bắp cải, và mấy củ cải chẳng ai thèm mua), và vào một ngày hè may mắn, ông rời thị trấn một tuần, rồi hỏi tôi liệu có nghĩ mình đủ sức biên tập một số báo một cách khôn ngoan hay không. Ôi! Tôi khao khát được thử sức biết bao! Higgins là biên tập viên của tờ báo đối thủ. Gã vừa mới bị người yêu đá, và một đêm nọ, một người bạn tìm thấy lá thư để ngỏ trên giường của gã tội nghiệp, trong đó gã tuyên bố rằng mình không thể sống nổi nữa và đã dìm chết bản thân dưới dòng Bear Creek. Người bạn đó chạy vội xuống suối và phát hiện Higgins đang lội ngược vào bờ. Gã đã quyết định rằng mình sẽ không chết nữa.

Ngôi làng xôn xao vì chuyện đó suốt mấy ngày liền, nhưng Higgins không hề hay biết. Tôi nghĩ đây là cơ hội tuyệt vời. Tôi viết một bài tường thuật bi thảm một cách tỉ mỉ về toàn bộ sự việc, rồi minh họa bằng những hình vẽ thô kệch khắc trên đế của các con chữ gỗ bằng một con dao nhíp—một trong số đó là bức vẽ cảnh Higgins đang lội ra suối trong bộ đồ lót, tay cầm đèn lồng, tay kia dùng gậy dò độ sâu của nước. Tôi thấy nó hài hước đến chết đi được, và hoàn toàn chẳng mảy may ý thức được rằng mình đã phạm phải bất kỳ sự lệch lạc đạo đức nào trong một ấn phẩm như vậy. Sau khi thỏa mãn với nỗ lực này, tôi đảo mắt tìm kiếm những "thế giới khác" để chinh phục, và chợt nảy ra ý nghĩ rằng sẽ thật hay ho và thú vị nếu buộc tội biên tập viên của một tờ báo địa phương lân cận về một thói xấu vô cớ nào đó, chỉ để "xem gã giãy giụa" ra sao.

Tôi đã làm thật, biến bài viết thành một bản nhại theo bài "Burial of Sir John Moore"—và đó là một bản nhại khá thô thiển.

Sau đó, tôi châm chọc hai vị công dân lỗi lạc một cách tàn nhẫn—không phải vì họ làm gì đáng bị như vậy, mà chỉ đơn thuần vì tôi nghĩ đó là nghĩa vụ của mình để làm cho tờ báo thêm phần sinh động.

Tiếp theo, tôi nhẹ nhàng "đụng chạm" đến người lạ mặt mới nhất—nhân vật nổi tiếng của ngày hôm đó, anh chàng thợ may lưu động bảnh bao đến từ Quincy. Hắn là một gã công tử bột điệu đà hạng nhất, và là kẻ ăn mặc "lòe loẹt" nhất bang. Hắn vốn là một sát thủ tình trường có hạng. Mỗi tuần, hắn đều viết những vần "thơ" sướt mướt cho tờ báo, kể về cuộc tình mới nhất của mình. Những vần thơ trong tuần của tôi dành cho hắn được đặt tiêu đề là "Gửi MARY Ở ĐỊA N—gục", ý muốn nói đến Mary ở Hannibal, tất nhiên rồi. Nhưng trong lúc sắp chữ cho bài thơ, tôi bỗng bị đánh gục từ đầu đến chân bởi một tia chớp hài hước mà tôi cho là tuyệt đỉnh, và tôi đã nén nó vào một chú thích ngắn gọn ở cuối—như sau: "Chúng tôi sẽ để chuyện này trôi qua, chỉ một lần này thôi; nhưng chúng tôi muốn ông J. Gordon Runnels hiểu rõ rằng chúng tôi là tờ báo có uy tín cần giữ gìn, và từ nay về sau, khi nào ông muốn tâm sự với bạn bè của mình ở địa n—gục, ông vui lòng chọn phương tiện nào khác ngoài các cột mục của tờ báo này!"

Báo phát hành, và tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều nhỏ nhặt nào lại thu hút được nhiều sự chú ý đến thế như những trò đùa nghịch ngợm của tôi.

Lần đầu tiên tờ Hannibal Journal được săn đón—một sự mới lạ mà nó chưa từng trải qua trước đó. Cả thị trấn như bùng nổ. Higgins xách súng hai nòng ghé qua vào đầu buổi sáng. Khi phát hiện ra chính một "thằng nhóc" (theo cách gọi của gã) đã gây ra rắc rối cho mình, gã chỉ véo tai tôi rồi bỏ đi; nhưng ngay đêm đó, gã từ bỏ công việc và rời khỏi thị trấn vĩnh viễn. Anh chàng thợ may đến với bàn ủi và một cặp kéo; nhưng hắn cũng khinh thường tôi, và đêm đó cũng lên đường đi về phía Nam. Hai vị công dân bị tôi bêu riếu kéo đến đe dọa kiện tụng, nhưng rồi lại bỏ đi, tức giận vì sự tầm thường của tôi. Gã biên tập viên báo địa phương phi ngựa đến cùng tiếng thét xung trận vào ngày hôm sau, thèm khát máu để giải sầu; nhưng rồi gã kết thúc bằng việc tha thứ cho tôi một cách nồng nhiệt và mời tôi xuống hiệu thuốc để rửa trôi mọi hiềm khích bằng một ly "Fahnestock’s Vermifuge" thân thiện. Đó là trò đùa nhỏ của gã. Ông chú tôi rất giận dữ khi quay trở về—tôi cho là không hợp lý chút nào, xét đến việc tôi đã tạo ra cú hích lớn thế nào cho tờ báo, và xét đến việc lòng biết ơn vì ông vẫn bình an vô sự đáng lẽ phải là điều quan trọng nhất trong tâm trí ông, bởi nhờ việc trì hoãn về nhà mà ông đã thoát khỏi cảnh bị mổ xẻ, bị dọa nạt, bị kiện tội bôi nhọ, và bị bắn bay đầu.

Nhưng ông đã dịu giọng khi xem sổ sách và thấy rằng tôi đã ghi danh được con số kỷ lục là ba mươi ba người đặt báo mới, và có cả đống nông sản để làm bằng chứng: củi, bắp cải, đậu, và đủ thứ củ cải không bán được để gia đình dùng trong hai năm!