KÍNH THƯA NGÀI CHỦ TỊCH, THƯA CÁC QUÝ BÀ VÀ CÁC QUÝ ÔNG: Tôi xin cảm ơn quý vị vì lời khen ngợi vừa dành cho tôi, và để bày tỏ lòng trân trọng đối với tình cảm đó, tôi sẽ không làm phiền quý vị bằng những lời sáo rỗng dài dòng. Thật dễ chịu khi được kỷ niệm theo cách đầy hòa bình này, trên chính mảnh đất quê mẹ già nua này, ngày kỷ niệm của một cuộc thử nghiệm vốn nảy sinh từ cuộc chiến tranh với chính vùng đất này cách đây rất lâu, và đã đi đến một kết cục thành công mỹ mãn nhờ vào sự cống hiến của tổ tiên chúng ta. Phải mất gần một trăm năm để đưa người Anh và người Mỹ xích lại gần nhau trong mối quan hệ thiện chí và trân trọng lẫn nhau, nhưng tôi tin rằng cuối cùng điều đó đã đạt được. Đó là một bước tiến lớn khi hai sự hiểu lầm cuối cùng được giải quyết bằng trọng tài thay vì bằng đại bác. Và đó là một bước tiến lớn khác khi nước Anh chấp nhận những chiếc máy khâu của chúng tôi mà không đòi nhận đó là phát minh của mình—như thường lệ.

Một bước tiến khác nữa là khi họ nhập khẩu một trong những toa tàu giường nằm của chúng tôi vài ngày trước đây. Và trái tim tôi đã ấm áp hơn bao giờ hết vào ngày hôm qua, khi chứng kiến cảnh một quý ông người Anh tự nguyện gọi một ly sherry cobbler của Mỹ—và không chỉ có vậy, với một trí tuệ siêu việt và một cái đầu tỉnh táo, ông còn nhắc người phục vụ quầy bar chớ quên thêm cả dâu tây. Với cùng một nguồn gốc, cùng một ngôn ngữ, cùng một nền văn học, cùng một tôn giáo và—cùng những loại đồ uống, liệu còn điều gì cần thiết hơn nữa để gắn kết hai quốc gia lại với nhau trong một mối quan hệ anh em bền vững?

Đây là thời đại của sự tiến bộ, và chúng ta là một quốc gia tiến bộ. Một vùng đất vĩ đại và huy hoàng—một vùng đất đã sản sinh ra một Washington, một Franklin, một William M. Tweed, một Longfellow, một Motley, một Jay Gould, một Samuel C. Pomeroy, một Quốc hội gần đây chưa từng có đối thủ nào sánh bằng (theo một vài khía cạnh), và một Quân đội Hoa Kỳ đã chinh phục được sáu mươi người da đỏ trong tám tháng bằng cách làm họ kiệt sức—điều này tốt hơn nhiều so với việc tàn sát dã man, Chúa chứng giám. Chúng ta có hệ thống bồi thẩm đoàn hình sự ưu việt hơn bất kỳ hệ thống nào trên thế giới; và sự hiệu quả của nó chỉ bị lu mờ bởi khó khăn trong việc tìm kiếm mười hai người mỗi ngày mà không biết gì và không thể đọc chữ. Và tôi xin lưu ý rằng chúng ta có lời biện hộ do mất trí có thể đã cứu được cả Cain. Tôi nghĩ tôi có thể nói, và nói với niềm tự hào, rằng chúng ta có những cơ quan lập pháp mang lại giá cả cao hơn bất kỳ nơi nào khác trên thế giới.

Tôi xin nhắc với tất cả sự nồng nhiệt về hệ thống đường sắt của chúng ta, vốn đồng ý để cho chúng ta được sống, mặc dù họ có thể làm điều ngược lại, bởi vì họ là những người chủ của chúng ta. Nó chỉ mới tiêu diệt ba nghìn lẻ bảy mươi sinh mạng vào năm ngoái do va chạm, và hai mươi bảy nghìn hai trăm sáu mươi người do cán qua những kẻ bất cẩn và không cần thiết tại các điểm giao cắt. Các công ty vô cùng hối tiếc về cái chết của ba mươi nghìn con người này, và đã đi xa đến mức chi trả tiền bồi thường cho một vài người trong số họ—tất nhiên là hoàn toàn tự nguyện, bởi vì những kẻ thấp hèn nhất trong chúng ta cũng sẽ không dám khẳng định rằng chúng ta sở hữu một tòa án đủ xảo quyệt để thực thi luật lệ chống lại một công ty đường sắt. Nhưng, tạ ơn Chúa, các công ty đường sắt nhìn chung luôn có khuynh hướng làm điều đúng đắn và tử tế mà không cần phải cưỡng ép. Tôi biết một trường hợp đã khiến tôi vô cùng xúc động vào thời điểm đó. Sau một vụ tai nạn, công ty đã gửi trả thi hài của một người họ hàng già nua xa xôi đáng mến của tôi về nhà trong một cái giỏ, kèm theo lời nhắn: "Xin vui lòng cho biết ông được định giá bao nhiêu—và trả lại cái giỏ." Thật khó có điều gì thân tình hơn thế nữa.

Nhưng tôi không được phép đứng đây và khoe khoang cả đêm được. Tuy nhiên, quý vị sẽ không bận tâm nếu một người khoe khoang một chút về đất nước mình vào ngày mùng bốn tháng Bảy đâu nhỉ. Đây là thời điểm công bằng và hợp lý để cho con đại bàng tung cánh. Tôi sẽ chỉ nói thêm một lời khoe khoang nữa thôi—và là một lời đầy hy vọng. Đó là điều này: Chúng ta có một hình thức chính phủ mang lại cho mỗi người cơ hội công bằng và không có bất kỳ sự ưu ái nào. Ở nơi chúng tôi, không cá nhân nào sinh ra đã có quyền coi thường người láng giềng của mình và giữ thái độ khinh miệt họ. Những ai trong chúng ta không phải là công tước thì hãy tìm niềm an ủi trong điều đó. Và chúng ta có thể tìm thấy hy vọng cho tương lai từ thực tế rằng, dù tình trạng đạo đức chính trị của chúng ta ngày nay có tồi tệ đến đâu, thì nước Anh đã trỗi dậy từ một trạng thái tồi tệ hơn nhiều kể từ thời Charles I phong tước cho những kỹ nữ và mọi chức vụ chính trị đều là vấn đề của mặc cả và mua bán. Vẫn còn hy vọng cho chúng ta.

Ít nhất thì đoạn trên là bài diễn văn mà tôi định đọc, nhưng vị đại sứ của chúng ta, Tướng Schenck, lại là người chủ trì, và sau phần cầu nguyện, ông đã đứng lên và đọc một bài diễn văn dài lê thê và chán ngắt đến mức khó tin, rồi kết thúc bằng cách nói rằng vì việc diễn thuyết dường như không làm các vị khách phấn khích mấy, nên tất cả các bài hùng biện khác sẽ được miễn trừ trong suốt buổi tối, và chúng ta chỉ có thể ngồi trò chuyện riêng với những người ngồi cạnh mình và có một khoảng thời gian giao lưu vui vẻ. Người ta biết rằng sau lời nhận xét đó, bốn mươi bốn bài diễn văn đã được chuẩn bị kỹ lưỡng đã phải chết yểu ngay trong trứng nước. Sự trầm lắng, ảm đạm, và vẻ nghiêm trang bao trùm lên bữa tiệc từ thời điểm đó trở đi sẽ là một ký ức lâu dài với nhiều người có mặt ở đó. Chỉ bằng một lời nhận xét thiếu suy nghĩ đó, Tướng Schenck đã đánh mất bốn mươi bốn người bạn tốt nhất mà ông từng có ở Anh. Đêm đó, có hơn một người đã nói rằng: "Và đây chính là mẫu người được cử đến để đại diện cho chúng ta tại một đế quốc chị em vĩ đại!"