Thác Niagara là một chốn nghỉ dưỡng cực kỳ thú vị. Khách sạn tuyệt vời, giá cả chẳng hề đắt đỏ. Cơ hội câu cá ở đây thì đứng nhất nước; thực ra, chẳng đâu sánh bằng. Bởi lẽ, ở những nơi khác, có vài khúc sông câu cá tốt hơn hẳn chỗ khác; nhưng tại Niagara thì chỗ nào cũng như nhau, lý do là vì cá chẳng đớp mồi ở bất cứ đâu cả, nên bạn chẳng việc gì phải lặn lội đi bộ năm dặm để câu, trong khi bạn hoàn toàn có thể yên tâm rằng mình sẽ thất bại thảm hại như nhau dù ở gần nhà hơn. Những lợi ích của tình trạng này chưa bao giờ được giới thiệu đúng mức tới công chúng trước đây.

Thời tiết mùa hè mát mẻ, những con đường đi dạo và lái xe đều rất dễ chịu và chẳng làm ai mệt nhọc. Khi bạn bắt đầu chuyến đi để "xử lý" thác nước, trước tiên bạn lái xe xuống khoảng một dặm, rồi trả một khoản phí nhỏ để lấy cái đặc quyền nhìn xuống từ một vách đá vào đoạn hẹp nhất của sông Niagara. Một đoạn đường ray "xẻ" qua đồi cũng đẹp đẽ tương tự nếu nó có con sông hung dữ cuồn cuộn và sủi bọt chảy qua bên dưới. Bạn có thể leo xuống một chiếc cầu thang ở đây sâu một trăm năm mươi feet, và đứng ngay mép nước. Sau khi làm xong, bạn sẽ tự hỏi tại sao mình lại làm vậy; nhưng lúc đó thì đã quá muộn rồi.

Người hướng dẫn viên sẽ giải thích cho bạn, bằng giọng điệu dựng tóc gáy, cách ông ta chứng kiến chiếc tàu hơi nước nhỏ bé, Maid of the Mist, lao xuống những ghềnh thác đáng sợ—cách chiếc hộp chèo đầu tiên khuất dạng sau những con sóng hung hãn rồi đến chiếc thứ hai, và tại điểm nào thì ống khói của nó bị lật nhào, và chỗ nào thì ván tàu bắt đầu vỡ toác ra—và làm sao cuối cùng nó vẫn sống sót qua chuyến đi, sau khi hoàn thành kỳ tích khó tin là đi được mười bảy dặm trong sáu phút, hoặc sáu dặm trong mười bảy phút, tôi thực sự quên mất là đằng nào rồi. Nhưng dù thế nào thì nó cũng rất phi thường. Chỉ riêng việc được nghe người hướng dẫn kể câu chuyện đó chín lần liên tiếp cho các nhóm khách khác nhau mà không sót một từ, không đổi một câu hay một cử chỉ nào cũng đã đáng giá tiền vé rồi.

Sau đó, bạn lái xe qua Cầu Treo, và chia đều nỗi khổ của mình giữa nguy cơ rơi xuống hai trăm feet vào con sông bên dưới, và nguy cơ đoàn tàu hỏa phía trên rơi sập xuống đầu bạn. Một trong hai khả năng đó đã đủ gây khó chịu nếu tách riêng, nhưng khi cộng gộp lại, chúng tạo thành một nỗi bất hạnh trọn vẹn.

Ở phía Canada, bạn lái xe dọc theo khe núi giữa những hàng dài các tay nhiếp ảnh gia đang canh gác sau những chiếc máy ảnh của họ, sẵn sàng biến bạn và chiếc xe cứu thương mục nát, cùng cái thùng đựng hàng trang nghiêm bọc da mà bạn được kỳ vọng phải coi như là một con ngựa, và phông nền mờ nhạt chẳng mấy quan trọng của thác Niagara hùng vĩ thành một tấm ảnh chính diện phô trương; và rất nhiều người có sự trơ trẽn đáng kinh ngạc hoặc bản tính đồi bại bẩm sinh để tiếp tay và đồng lõa cho loại tội ác này.

Bất cứ ngày nào, trong tay những nhiếp ảnh gia này, bạn cũng có thể thấy những bức ảnh trang trọng của cha và mẹ, Johnny và Bub và Sis, hay một vài người anh em họ dưới quê, tất cả đều mỉm cười một cách ngây ngô, và tất cả đều được sắp đặt trong những tư thế gượng ép và khó chịu trên xe ngựa của họ, và tất cả đều hiện lên đầy vẻ đần độn đáng sợ trước cái phông nền bị coi thường và mờ nhạt của đấng uy nghi, kẻ có những linh hồn hộ vệ là những chiếc cầu vồng, tiếng nói là sấm sét, gương mặt đáng sợ ẩn sau những đám mây, kẻ đã làm vua ở đây từ thuở xa xưa trước khi cái túi đầy những loài bò sát nhỏ bé này được coi là cần thiết tạm thời để lấp đầy một vết nứt trong muôn vàn sinh linh không tên tuổi trên thế giới, và sẽ vẫn là vua ở đây hàng thế kỷ, hàng chục thế kỷ sau khi chúng đã trở về với những người anh em máu mủ của mình, những con giun khác, và hòa mình vào đám bụi chẳng ai còn nhớ tới.

Chẳng có hại thực sự nào khi biến Niagara thành phông nền để trưng bày sự nhỏ bé đáng kinh ngạc của bản thân dưới ánh sáng mạnh mẽ, nhưng việc đó đòi hỏi một kiểu tự mãn siêu nhân mới làm nổi.

Khi bạn đã ngắm nghía Thác Móng Ngựa hùng vĩ đến mức thỏa mãn rằng mình chẳng thể nào chiêm ngưỡng nó đẹp hơn được nữa, bạn quay trở lại Mỹ qua cây Cầu Treo mới, và men theo bờ sông đến nơi người ta trưng bày Hang Gió.

Ở đây tôi làm theo hướng dẫn, trút bỏ hết quần áo của mình, và mặc vào một chiếc áo khoác chống nước cùng quần yếm. Bộ trang phục này trông thì phong cảnh nhưng chẳng đẹp đẽ gì. Một hướng dẫn viên, cũng ăn mặc tương tự, dẫn đường xuống một dãy cầu thang xoắn ốc, cứ xoắn mãi, xoắn mãi, và vẫn tiếp tục xoắn rất lâu sau khi nó chẳng còn gì mới lạ nữa, rồi kết thúc ngay trước khi nó kịp trở nên thú vị. Lúc đó chúng tôi đã xuống sâu dưới vách đá, nhưng vẫn còn khá cao so với mặt sông.

Giờ chúng tôi bắt đầu bò dọc theo những cây cầu mỏng manh chỉ làm bằng một tấm ván, thân mình chúng tôi được bảo vệ khỏi sự hủy diệt bởi một hàng rào gỗ xiêu vẹo, thứ mà tôi bám chặt bằng cả hai tay—không phải vì tôi sợ, mà vì tôi muốn thế. Chẳng mấy chốc con đường xuống dốc trở nên đứng hơn và cây cầu trở nên mong manh hơn, và những tia nước từ Thác Mỹ bắt đầu trút xuống chúng tôi thành từng đợt nhanh chóng tăng dần rồi chẳng mấy chốc trở nên mù mịt, và sau đó hành trình của chúng tôi chủ yếu là kiểu mò mẫm. Giờ thì một cơn gió dữ dội bắt đầu ùa ra từ phía sau thác nước, dường như quyết tâm quét sạch chúng tôi khỏi cầu, và vung vãi chúng tôi trên những tảng đá và giữa những dòng nước lũ bên dưới. Tôi thốt lên rằng tôi muốn về nhà; nhưng đã quá muộn. Chúng tôi gần như đang ở dưới bức tường nước khổng lồ đang sầm sập đổ xuống từ trên cao, và lời nói chẳng có nghĩa lý gì giữa tiếng ầm ầm tàn khốc ấy.

Một lát sau, người hướng dẫn biến mất sau dòng thác, và, bối rối bởi tiếng sấm, bị cơn gió xô đẩy bất lực, và bị trận mưa như mũi tên quất vào, tôi lầm lũi theo sau. Tất cả là bóng tối. Một cơn bão cuồng nộ, gầm thét, và rống lên của gió và nước giao tranh chưa bao giờ làm tai tôi điên đảo đến thế. Tôi cúi đầu, và dường như hứng cả Đại Tây Dương lên lưng mình. Thế giới dường như đang đi đến chỗ hủy diệt. Tôi không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì, dòng lũ đổ xuống tàn bạo. Tôi ngẩng đầu lên, miệng há hốc, và phần lớn thác nước Mỹ trôi tuột xuống cổ họng tôi. Nếu lúc này tôi mà bị rò rỉ thì tôi đã tiêu đời rồi. Và ngay lúc này tôi mới phát hiện ra cây cầu đã hết, và chúng tôi phải trông cậy vào những tảng đá trơn trượt và dốc đứng để lấy điểm tựa. Tôi chưa bao giờ sợ hãi đến thế mà vẫn sống sót. Nhưng cuối cùng chúng tôi cũng vượt qua được, và hiện ra nơi ánh sáng ban ngày, nơi chúng tôi có thể đứng trước thế giới sủi bọt, đầy bọt trắng xóa của dòng nước đổ xuống, và ngắm nhìn nó. Khi nhìn thấy lượng nước khổng lồ đó, và vẻ hung dữ kinh khủng của nó, tôi ước gì mình đã không đi vào phía sau nó.

Người Da Đỏ cao quý luôn là bạn và là người tôi yêu mến. Tôi thích đọc về họ trong những câu chuyện, huyền thoại và tiểu thuyết. Tôi thích đọc về sự khôn ngoan đầy cảm hứng của họ, tình yêu của họ dành cho cuộc sống hoang dã tự do trên núi rừng, và sự cao quý chung trong tính cách của họ, cùng cách nói chuyện ẩn dụ trang trọng, và tình yêu hào hiệp của họ dành cho cô gái da ngăm, cùng vẻ lộng lẫy đầy phong cảnh trong trang phục và trang bị của họ. Đặc biệt là vẻ lộng lẫy đầy phong cảnh trong trang phục và trang bị của họ. Khi tôi thấy các cửa hàng ở thác Niagara đầy những món đồ kết cườm tinh xảo của người da đỏ, và những đôi giày da đanh tuyệt đẹp, và những món đồ chơi tuyệt đẹp không kém mô tả những con người mang vũ khí trong những cái lỗ khoan qua cánh tay và cơ thể, và có bàn chân hình cái bánh nướng, tôi đã tràn đầy cảm xúc. Tôi biết rằng giờ đây, cuối cùng, tôi sắp được đối mặt với Người Da Đỏ cao quý.

Một nữ nhân viên bán hàng trong cửa hàng quả thực đã nói với tôi rằng tất cả bộ sưu tập đồ hiếu kỳ của cô ấy đều do người da đỏ làm, và rằng họ có rất nhiều quanh thác, và họ rất thân thiện, và sẽ không nguy hiểm nếu nói chuyện với họ. Và quả nhiên, khi tôi tiến đến cây cầu dẫn qua Đảo Luna, tôi bắt gặp một Đứa Con của Rừng già cao quý đang ngồi dưới một cái cây, miệt mài làm một chiếc túi kết cườm. Hắn đội một chiếc mũ sụp và đi giày thô, và ngậm một chiếc tẩu đen ngắn trong miệng. Như vậy đó, sự tiếp xúc độc hại với nền văn minh ẻo lả của chúng ta đã làm loãng đi vẻ lộng lẫy đầy phong cảnh vốn rất tự nhiên đối với người da đỏ khi họ ở xa chúng ta trong những nơi cư ngụ bản địa của họ. Tôi cất tiếng chào vị thánh vật này như sau:

"Wawhoo-Wang-Wang của bộ lạc Whack-a-Whack có được hạnh phúc không? Sấm Chớp Đốm vĩ đại có đang thở dài vì con đường chiến tranh, hay trái tim chàng đã thỏa mãn với việc mơ về cô gái da ngăm, Niềm Kiêu hãnh của Rừng già? Vị Tù trưởng hùng mạnh có khao khát được uống máu kẻ thù, hay chàng đã hài lòng với việc làm những chiếc túi kết cườm cho lũ trẻ của người da trắng? Hãy nói đi, thánh vật hùng vĩ của thời đại huy hoàng đã qua—tàn tích đáng kính, hãy nói đi!"

Tàn tích đó nói:

"Có phải chính tao, Dennis Hooligan này, mà mày định coi là một thằng Da Đỏ bẩn thỉu hả, cái đồ quỷ cái mồm dài, chân nhện, cà lơ phất phơ kia! Nhân danh gã nghệ sĩ thổi sáo đã chơi trước thời Moses, tao sẽ ăn thịt mày!"

Tôi rời khỏi nơi đó.

Một lát sau, ở khu vực Tháp Terrapin, tôi bắt gặp một cô con gái dịu dàng của thổ dân trong đôi giày đanh và quần legging bằng da hươu tua rua, đang ngồi trên một băng ghế với những món hàng xinh xắn bày xung quanh. Cô ta vừa khắc xong một vị tù trưởng bằng gỗ trông rất giống cái kẹp quần áo, và giờ đang khoan một cái lỗ qua bụng hắn để luồn cây cung vào. Tôi ngần ngại một chút, rồi cất tiếng chào cô ta:

"Trái tim của cô gái rừng già có nặng trĩu không? Nòng Nọc Cười có cô đơn không? Nàng có than khóc cho những đống lửa hội đồng đã tắt của chủng tộc mình, và vinh quang đã mất của tổ tiên nàng không? Hay linh hồn buồn bã của nàng đang lang thang xa xôi về phía những khu đất săn bắn nơi mà Kẻ Ăn Tia Chớp dũng cảm của nàng đã ra đi? Tại sao con gái ta lại im lặng? Nàng có điều gì không hài lòng về người lạ da trắng sao?"

Cô gái nói:

"Cha chả, ngươi dám gọi Biddy Malone này bằng mấy cái tên đó sao? Biến đi, không thì ta ném cái xác gầy gò của ngươi xuống thác đấy, cái đồ khốn nạn sụt sùi kia!"

Tôi cũng rút lui khỏi nơi đó luôn.

"Quỷ tha ma bắt mấy tên da đỏ này!" Tôi nói. "Họ bảo với tôi rằng họ đã được thuần hóa; nhưng nếu vẻ bề ngoài nói lên điều gì đó, thì tôi dám nói là tất cả bọn họ đều đang trên đường ra trận đấy."

Tôi thực hiện thêm một nỗ lực cuối cùng để làm thân với họ, chỉ một lần duy nhất thôi. Tôi tình cờ gặp một trại của họ tụ tập dưới bóng một cái cây lớn, đang làm vỏ sò wampum và giày đanh, và chào họ bằng ngôn ngữ của tình hữu nghị:

"Hỡi những Người Da Đỏ cao quý, những Chiến binh, những Tù trưởng vĩ đại, những Thủ lĩnh Chiến tranh, những quý bà Squaw, và những vị Đại Tộc trưởng, người da trắng từ vùng đất mặt trời lặn xin chào các bạn! Hỡi Chồn hôi Nhân từ—hỡi Kẻ Nuốt chửng Núi non—hỡi Cơn Sấm Gầm—hỡi Chàng trai Nổi loạn với con mắt Kính, người da trắng từ bên kia biển lớn xin chào tất cả các bạn! Chiến tranh và dịch bệnh đã làm mỏng đi hàng ngũ của các bạn và tiêu diệt quốc gia từng đầy tự hào của các bạn. Poker và seven-up, cùng những khoản chi tiêu hiện đại vô nghĩa cho xà phòng, vốn xa lạ với tổ tiên vinh quang của các bạn, đã làm cạn kiệt túi tiền của các bạn. Việc chiếm đoạt, trong sự đơn giản của mình, tài sản của người khác đã khiến các bạn gặp rắc rối. Việc xuyên tạc sự thật, trong sự ngây thơ đơn giản của mình, đã làm hỏng danh tiếng của các bạn với kẻ chiếm đoạt không có linh hồn. Việc đổi chác lấy rượu whisky bốn mươi độ, để có thể say sưa vui vẻ và dùng rìu chiến tàn sát gia đình mình, đã gây ra tai họa vĩnh viễn cho vẻ lộng lẫy đầy phong cảnh trong trang phục của các bạn, và đây các bạn đang ở đây, dưới ánh sáng ban ngày của thế kỷ mười chín, ăn mặc như lũ rách rưới bẩn thỉu ở vùng ngoại ô New York. Thật đáng xấu hổ! Hãy nhớ đến tổ tiên của các bạn! Hãy nhớ lại những chiến công vĩ đại của họ! Hãy nhớ đến Uncas!—và Red Jacket! và Hole in the Day!—và Whoopdedoodledo! Hãy noi gương những thành tựu của họ! Hãy giương cao lá cờ của ta, hỡi những kẻ hoang dã cao quý, những đứa trẻ bụi đời lẫy lừng—"

"Hạ nó xuống!" "Xử lý thằng khốn đó!" "Đốt nó!" "Treo cổ nó!" "Dìm nó xuống nước!"

Đó là thao tác nhanh nhất từng có. Tôi chỉ thấy một tia sáng đột ngột trong không trung của gậy gộc, gạch đá, nắm đấm, giỏ cườm và giày đanh—một tia sáng duy nhất, và tất cả bọn chúng dường như cùng đập vào tôi một lúc, và không cái nào trúng cùng một chỗ cả. Ngay giây tiếp theo, cả bộ lạc lao vào tôi. Họ xé nát một nửa quần áo của tôi; họ bẻ gãy tay chân của tôi; họ giáng cho tôi một cú đập làm lõm cả đỉnh đầu tôi đến mức nó có thể đựng cà phê như cái đĩa; và, để kết thúc màn trình diễn ô nhục của họ và xát muối vào vết thương, họ ném tôi qua Thác Niagara, và tôi bị ướt.

Cách đỉnh thác khoảng chín mươi hoặc một trăm feet, phần còn lại của chiếc áo khoác của tôi mắc vào một tảng đá nhô ra, và tôi suýt chết đuối trước khi có thể gỡ ra. Cuối cùng tôi rơi xuống, và đáp vào một thế giới bọt trắng xóa dưới chân Thác, nơi những khối bọt sủi bọt cao hơn đầu tôi vài inch. Tất nhiên là tôi bị cuốn vào vùng xoáy. Tôi trôi vòng quanh trong đó bốn mươi bốn lần—đuổi theo một mảnh vụn gỗ và bắt kịp nó—mỗi vòng là nửa dặm—tôi với tay tới cùng một bụi cây trên bờ bốn mươi bốn lần, và lần nào cũng trượt đúng một sợi tóc.

Cuối cùng, một người đàn ông đi bộ xuống và ngồi gần bụi cây đó, ngậm một chiếc tẩu trong miệng, và châm một que diêm, rồi dõi theo tôi bằng một con mắt còn con mắt kia thì dán vào que diêm, trong khi ông ta che chắn nó trong tay khỏi gió. Chẳng mấy chốc một cơn gió thổi tắt nó. Lần tiếp theo tôi lướt qua, ông ta nói:

"Có diêm không?"

"Có; trong chiếc áo khoác kia của tôi. Làm ơn giúp tôi ra ngoài với."

"Không đời nào đâu, anh bạn."

Khi tôi trôi vòng qua lần nữa, tôi nói: "Xin thứ lỗi cho sự tò mò có vẻ khiếm nhã của một người sắp chết đuối, nhưng ông có thể giải thích hành vi kỳ lạ này của mình không?"

"Rất vui lòng. Tôi là nhân viên điều tra. Đừng vội vì tôi. Tôi có thể đợi anh mà. Nhưng tôi ước gì mình có một que diêm."

Tôi nói: "Hãy thay chỗ của tôi đi, rồi tôi sẽ đi lấy cho ông một que."

Ông ta từ chối. Sự thiếu tin tưởng này từ phía ông ta đã tạo ra một sự lạnh nhạt giữa chúng tôi, và từ lúc đó trở đi tôi tránh mặt ông ta. Tôi đã có ý định, trong trường hợp xảy ra chuyện gì với tôi, thì sẽ tính toán thời gian để chuyển vụ làm ăn của mình vào tay viên điều tra đối lập ở phía Mỹ.

Cuối cùng, một viên cảnh sát đi tới, và bắt tôi vì tội gây rối trật tự công cộng bằng cách la hét vào những người trên bờ để cầu cứu. Thẩm phán phạt tôi, nhưng tôi có lợi thế hơn ông ta. Tiền của tôi ở trong túi quần, mà quần của tôi thì đang ở chỗ đám người Da Đỏ.

Thế là tôi thoát. Hiện tôi đang nằm trong tình trạng rất nguy kịch. Ít nhất thì tôi đang nằm—dù có nguy kịch hay không thì chưa biết. Tôi đau khắp người, nhưng tôi chưa thể nói rõ mức độ nghiêm trọng, vì bác sĩ vẫn chưa kiểm kê xong. Tối nay ông ấy sẽ lập bản kê khai tình trạng của tôi. Tuy nhiên, cho đến lúc này ông ấy nghĩ chỉ có mười sáu vết thương của tôi là chí mạng thôi. Tôi chẳng bận tâm đến những vết thương còn lại.

Khi tỉnh táo trở lại, tôi nói: "Đúng là một bộ lạc người Da Đỏ man di khủng khiếp chuyên làm đồ kết cườm và giày đanh cho thác Niagara, bác sĩ ạ. Họ từ đâu tới vậy?"

"Limerick, con trai ạ."