Belfast là một cộng đồng sùng đạo một cách kỳ lạ. Điều này có thể được khẳng định cho toàn bộ khu vực Bắc Ireland. Khoảng một nửa dân số là người Tin Lành và nửa còn lại là người Công giáo. Mỗi phe đều nỗ lực hết mình để phổ biến giáo lý của riêng mình và lôi kéo tình cảm của những người vô đạo về phía mình. Người ta liên tục được nghe về những tấm gương tràn đầy lòng nhiệt thành này. Một tuần trước, một đám đông khổng lồ người Công giáo đã tập trung tại Armagh để khánh thành một Nhà thờ mới; và khi họ bắt đầu quay trở về nhà, dọc các con đường là những nhóm người Tin Lành khiêm nhường và thấp bé đứng chờ sẵn, ném đá họ cho đến khi khắp vùng quanh đó nhuốm đầy máu. Tôi đã từng nghĩ chỉ có người Công giáo mới tranh luận theo cái cách đó, nhưng xem ra đó là một sự nhầm lẫn.

Mỗi người trong cộng đồng này đều là một nhà truyền giáo và mang theo bên mình một viên gạch để khuyên răn những kẻ lầm đường lạc lối. Pháp luật đã cố gắng dập tắt tình trạng này, nhưng không hoàn toàn thành công. Người ta đã ban sắc lệnh rằng những "khẩu hiệu đảng phái" mang tính khiêu khích sẽ không được phép hô hào, và bất cứ ai thốt ra những lời đó sẽ bị phạt bốn mươi shilling cộng với án phí. Vì thế, trong các báo cáo của tòa án cảnh sát hàng ngày, người ta đều thấy những khoản tiền phạt này được ghi chép lại. Tuần trước, một cô bé mười hai tuổi đã bị phạt bốn mươi shilling như thường lệ cùng với án phí vì đã tuyên bố giữa phố phường rằng em là "một người Tin Lành". Những câu khẩu hiệu thông thường là "Xuống địa ngục đi, Giáo hoàng!" hoặc "Xuống địa ngục đi, lũ Tin Lành!", tùy thuộc vào hệ thống cứu rỗi mà kẻ hô hào theo đuổi.

Một trong những câu chuyện cười địa phương ở Belfast rất hay. Nó đề cập đến mức phạt đồng hạng và không thể tránh khỏi là bốn mươi shilling cộng án phí dành cho việc hô vang khẩu hiệu đảng phái — nhân tiện cũng nên nói thêm rằng, đó không phải là một mức phạt rẻ mạt đối với người nghèo. Người ta kể rằng một viên cảnh sát tìm thấy một gã say rượu đang nằm trên mặt đất, trong một con hẻm tối, tự giải trí bằng cách gào thét: "Xuống địa ngục đi!" "Xuống địa ngục đi!" Viên cảnh sát đánh hơi thấy một khoản tiền phạt — người tố giác được hưởng một nửa số đó.

"Ngươi đang nói cái gì thế?"

"Xuống địa ngục đi!"

"Xuống địa ngục với ai? Xuống địa ngục với cái gì?"

"Chà, lạy Chúa, anh tự hoàn thành câu đó đi — cái giá đắt đỏ quá, tôi chịu!"

Tôi nghĩ rằng cái khuynh hướng nổi loạn bị kìm hãm bởi bản năng tiết kiệm đã được khắc họa rất tinh tế trong câu chuyện đó.