Thôi được, hãy quay lại câu chuyện trước khi tôi lạc đề để giải thích cho bạn nghe về cái căn bệnh khủng khiếp và nan y, bệnh bạch hầu thanh quản (membranous croup), đang hoành hành khắp thị trấn và làm lũ mẹ phát điên vì hoảng sợ. Tôi thu hút sự chú ý của bà McWilliams vào bé Penelope nhỏ và bảo:

“Cưng à, nếu là anh thì anh sẽ không để con bé nhai cái mảnh gỗ thông đó đâu.”

“Anh yêu, có hại gì đâu cơ chứ?” bà ấy nói, nhưng đồng thời cũng chuẩn bị tước cái mảnh gỗ đi, vì phụ nữ chẳng bao giờ chịu nghe theo ngay cả những lời khuyên hiển nhiên là hợp lý nhất mà không tranh cãi; đó là kiểu của phụ nữ đã có chồng.

Tôi đáp:

“Em yêu, ai cũng biết gỗ thông là loại gỗ ít dinh dưỡng nhất mà một đứa trẻ có thể ăn.”

Tay vợ tôi khựng lại khi đang định lấy mảnh gỗ, rồi lại đặt về chỗ cũ trên đùi. Bà ấy tỏ vẻ giận dỗi thấy rõ và nói:

“Ông xã, anh thừa biết mà. Anh biết rõ là đằng khác. Các bác sĩ đều nói nhựa thông rất tốt cho chứng đau lưng và thận yếu.”

“À—anh hiểu nhầm rồi. Anh không biết là thận và cột sống của con bé có vấn đề, và bác sĩ gia đình đã khuyên—”

“Ai bảo cột sống và thận của con bé có vấn đề?”

“Em yêu, chính em đã ám chỉ như vậy mà.”

“Làm gì có chuyện đó! Tôi chẳng hề ám chỉ điều gì như vậy cả.”

“Ơ kìa em, mới chưa đầy hai phút trước em vừa nói là—”

“Mặc kệ tôi đã nói gì! Tôi chẳng quan tâm tôi đã nói gì đâu. Con bé nhai tí gỗ thông cũng chẳng sao nếu nó thích, và anh thừa biết điều đó. Mà nó sẽ nhai đấy. Thế nhé!”

“Đừng nói nữa, em yêu. Anh đã hiểu lý lẽ của em rồi, và hôm nay anh sẽ đi đặt mua hai ba mét khối gỗ thông loại tốt nhất. Con anh sẽ không bao giờ thiếu thốn khi tôi—”

“Ôi, làm ơn đi lên văn phòng của anh đi cho tôi được yên thân. Người ta chẳng bao giờ nói được một câu đơn giản nhất mà anh cứ phải bắt bẻ rồi cãi cọ, cãi cọ mãi đến mức anh cũng chẳng biết mình đang nói gì, mà anh thì lúc nào chẳng vậy.”

“Được rồi, cứ theo ý em. Nhưng lời cuối của em thiếu logic ở chỗ—”

Tuy nhiên, bà ấy đã dậm chân bỏ đi trước khi tôi kịp nói hết câu, và còn mang theo cả con bé. Tối hôm đó trong bữa tối, bà ấy đối mặt với tôi, gương mặt trắng bệch như tờ giấy:

“Ôi, Mortimer, lại thêm một đứa nữa rồi! Bé Georgi Gordon đã bị rồi.”

“Bạch hầu thanh quản à?”

“Bạch hầu thanh quản.”

“Có hy vọng gì cho thằng bé không?”

“Chẳng còn mảy may hy vọng nào trên đời này cả. Ôi, rồi chúng ta sẽ ra sao đây!”

Một lúc sau, cô bảo mẫu bế Penelope của chúng tôi vào để chúc ngủ ngon và đọc lời cầu nguyện thường lệ bên đầu gối mẹ. Giữa lúc đang đọc “Con nằm xuống đây để ngủ,” con bé khẽ ho một tiếng! Vợ tôi ngã khuỵu xuống như thể vừa bị tử thần điểm tên. Nhưng ngay giây sau, bà ấy đã vùng dậy, tràn đầy sự cuống cuồng mà nỗi kinh hoàng mang lại.

Bà ấy ra lệnh chuyển nôi của con bé từ phòng trẻ sang phòng ngủ của chúng tôi; và bà ấy đi theo để giám sát việc thực hiện. Tất nhiên là bà ấy lôi cả tôi đi theo. Chúng tôi sắp xếp mọi thứ thật nhanh chóng. Một chiếc giường cũi được kê trong phòng thay đồ của vợ tôi cho cô bảo mẫu. Nhưng lúc này bà McWilliams lại bảo rằng chúng tôi ở quá xa đứa bé kia, lỡ đêm nay nó cũng phát bệnh thì sao—và bà ấy lại tái mặt đi, tội nghiệp quá.

Thế là chúng tôi lại chuyển chiếc nôi và cô bảo mẫu về phòng trẻ, rồi kê một chiếc giường cho chúng tôi ở căn phòng kế bên.

Tuy nhiên, một lát sau, bà McWilliams lại bảo, nhỡ em bé lây bệnh từ Penelope thì sao? Ý nghĩ này lại gieo thêm một nỗi hoảng loạn mới vào tim bà ấy, và cả lũ chúng tôi không thể mang cái nôi ra khỏi phòng trẻ đủ nhanh để làm hài lòng vợ tôi, mặc dù bà ấy cũng đích thân xắn tay vào giúp và suýt nữa thì làm tan tành cái nôi trong cơn vội vã điên cuồng.

Chúng tôi chuyển xuống tầng dưới; nhưng ở đó chẳng có chỗ nào để chứa cô bảo mẫu, mà bà McWilliams lại nói kinh nghiệm của cô ta là sự giúp đỡ vô giá. Vậy là chúng tôi lại tay xách nách mang quay về phòng ngủ của mình một lần nữa, và cảm thấy nhẹ nhõm như những con chim bị bão táp quật tơi tả vừa tìm lại được tổ ấm.

Bà McWilliams lao nhanh tới phòng trẻ để xem tình hình ở đó thế nào. Bà ấy quay lại ngay lập tức với một nỗi sợ hãi mới. Bà ấy nói:

“Sao em bé ngủ say thế nhỉ?”

Tôi nói:

“Ơ kìa em yêu, em bé lúc nào chẳng ngủ như tượng chạm.”

“Tôi biết, tôi biết chứ; nhưng giấc ngủ của nó bây giờ có điều gì đó lạ lắm. Thằng bé dường như—dường như—dường như nó thở đều quá. Ôi, thật là kinh khủng.”

“Nhưng em yêu, thằng bé vẫn luôn thở đều mà.”

“Ôi, tôi biết, nhưng bây giờ lại có điều gì đó đáng sợ trong hơi thở đó. Cô bảo mẫu của nó còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm. Maria phải ở đó với cô ta, để có mặt nếu xảy ra chuyện gì.”

“Ý kiến hay đấy, nhưng ai sẽ giúp em?”

“Anh có thể giúp tôi tất cả những gì tôi cần. Dù sao thì vào lúc thế này, tôi cũng chẳng để ai làm bất cứ việc gì ngoài chính tôi cả.”

Tôi bảo rằng mình sẽ thấy áy náy nếu nằm trên giường ngủ khì khì, để mặc bà ấy thức canh và chăm sóc bệnh nhân bé nhỏ của chúng ta suốt cả đêm dài mệt mỏi. Nhưng bà ấy đã thuyết phục được tôi. Vậy là bà Maria già rời đi và chiếm lấy chỗ ở cũ của mình trong phòng trẻ.

Penelope ho hai tiếng trong khi ngủ.

“Ôi, sao bác sĩ chưa tới nhỉ! Mortimer, phòng này nóng quá. Phòng này chắc chắn là quá nóng. Tắt lò sưởi đi—nhanh lên!”

Tôi tắt lò sưởi, đồng thời liếc nhìn nhiệt kế và tự hỏi liệu 70 độ có phải là quá nóng cho một đứa trẻ bị ốm hay không.

Người đánh xe lúc này mới từ trung tâm thành phố về với tin tức rằng bác sĩ của chúng tôi đang bị ốm và phải nằm liệt giường. Bà McWilliams nhìn tôi bằng đôi mắt đờ đẫn và nói với giọng vô hồn:

“Đó là sự an bài của định mệnh. Tất cả đã được sắp đặt rồi. Ông ấy chưa bao giờ ốm cả. Chưa bao giờ. Chúng ta đã không sống như lẽ ra phải sống, Mortimer. Tôi đã bảo anh hết lần này đến lần khác rồi. Giờ thì anh thấy hậu quả rồi đấy. Con chúng ta sẽ không bao giờ khỏi bệnh được đâu. Hãy biết ơn nếu anh có thể tha thứ cho chính mình; còn tôi, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân.”

Tôi nói, không phải với ý định làm tổn thương, nhưng với cách chọn từ ngữ thiếu cẩn trọng, rằng tôi không thấy chúng tôi đã sống một cuộc đời buông thả đến thế.

“Mortimer! Anh muốn giáng tai họa xuống cả em bé nữa phải không!”

Rồi bà ấy bắt đầu khóc, nhưng đột nhiên kêu lên:

“Bác sĩ chắc chắn đã gửi thuốc!”

Tôi nói:

“Chắc chắn rồi. Thuốc ở đây này. Anh chỉ đang đợi em cho anh cơ hội thôi.”

“Vậy thì đưa cho tôi đi! Anh không biết là bây giờ mỗi giây mỗi phút đều quý giá lắm sao? Nhưng gửi thuốc đến để làm gì cơ chứ, khi ông ấy biết bệnh này là nan y?”

Tôi nói rằng còn sống là còn hy vọng.

“Hy vọng! Mortimer, anh chẳng biết mình đang nói gì đâu, hệt như một đứa trẻ chưa chào đời vậy. Nếu anh—Lạy chúa, hướng dẫn ghi là cho uống một thìa cà phê mỗi giờ một lần! Mỗi giờ một lần!—cứ như thể chúng ta có cả năm trời để cứu con không bằng! Mortimer, làm ơn nhanh lên. Cho đứa bé tội nghiệp sắp chết này uống một thìa canh đi, và làm ơn nhanh lên cho tôi nhờ!”

“Nhưng em yêu, một thìa canh có thể—”

“Đừng làm tôi phát điên! ... Được rồi, được rồi, được rồi, cục cưng của mẹ, của mẹ đây; thuốc đắng lắm, nhưng nó tốt cho Nelly—tốt cho cục cưng của mẹ; nó sẽ làm con khỏi bệnh. Ngoan, ngoan, ngoan nào, tựa cái đầu nhỏ vào ngực mẹ rồi ngủ đi, rồi lát nữa thôi—ôi, tôi biết nó không sống nổi đến sáng đâu! Mortimer, một thìa canh mỗi nửa tiếng sẽ—Ôi, con bé cũng cần cả belladonna nữa; tôi biết nó cần—và cả aconite nữa. Đi lấy đi, Mortimer. Làm ơn để tôi làm theo cách của mình. Anh chẳng biết gì về những thứ này đâu.”

Chúng tôi đi ngủ, đặt chiếc nôi sát cạnh gối vợ tôi. Mọi sự náo loạn này đã vắt kiệt sức tôi, và chỉ trong hai phút, tôi đã thiu thiu ngủ. Bà McWilliams đánh thức tôi:

“Cưng à, lò sưởi đã bật chưa?”

“Chưa.”

“Em cũng nghĩ vậy. Làm ơn bật lên ngay đi. Phòng này lạnh quá.”

Tôi bật lò sưởi, rồi lại chìm vào giấc ngủ. Tôi lại bị đánh thức lần nữa:

“Anh yêu, anh có phiền không nếu di chuyển cái nôi sang phía anh nằm? Chỗ đó gần lò sưởi hơn.”

Tôi di chuyển nôi, nhưng lại vấp phải tấm thảm và làm đứa trẻ thức giấc. Tôi lại thiếp đi lần nữa trong khi vợ tôi dỗ dành đứa trẻ đau ốm. Nhưng chỉ một lát sau, những lời này vang lên lầm bầm, xa xăm xuyên qua màn sương buồn ngủ của tôi:

“Mortimer, giá mà chúng ta có chút mỡ ngỗng—anh rung chuông gọi người đi?”

Tôi mơ màng trèo ra khỏi giường, giẫm phải con mèo, nó kêu lên phản đối, và nếu không vướng phải cái ghế thì hẳn là nó đã ăn một cú đá nhớ đời rồi.

“Này Mortimer, sao anh lại muốn vặn đèn ga lên làm đứa trẻ thức giấc lần nữa hả?”

“Vì anh muốn xem mình bị thương nặng thế nào, Caroline ạ.”

“Thôi được rồi, nhìn cả cái ghế nữa đi—tôi tin chắc nó hỏng rồi. Con mèo tội nghiệp, thử hỏi nếu anh—”

“Anh không định thử hỏi gì về con mèo đâu. Chuyện này sẽ chẳng bao giờ xảy ra nếu Maria được phép ở lại đây và làm những công việc này, vốn là việc của cô ấy chứ không phải của anh.”

“Này Mortimer, em nghĩ anh nên thấy xấu hổ vì đã nói câu đó mới phải. Thật đáng tiếc nếu anh không thể làm được mấy việc vặt vãnh mà em nhờ cậy vào cái lúc kinh khủng này, khi con của chúng ta—”

“Được rồi, được rồi, anh sẽ làm bất cứ điều gì em muốn. Nhưng anh không thể gọi ai bằng cái chuông này được. Họ đi ngủ hết rồi. Mỡ ngỗng ở đâu?”

“Trên bệ lò sưởi trong phòng trẻ. Nếu anh chịu bước tới đó và nói với Maria—”

Tôi đi lấy mỡ ngỗng rồi lại lăn ra ngủ. Một lần nữa tôi lại bị gọi:

“Mortimer, em ghét phải làm phiền anh quá, nhưng phòng vẫn quá lạnh để em có thể thoa thứ này. Anh phiền lòng châm lửa sưởi được không? Mọi thứ sẵn sàng rồi, chỉ cần bật diêm thôi.”

Tôi lê thân ra khỏi giường, châm lửa, rồi ngồi xuống đầy chán nản.

“Mortimer, đừng ngồi đó mà chết rét. Lên giường đi.”

Khi tôi đang bước lên giường, bà ấy nói:

“Nhưng chờ một chút. Làm ơn cho con uống thêm chút thuốc nữa đi.”

Tôi làm theo. Đó là loại thuốc làm đứa trẻ trở nên hoạt bát hơn đôi chút; nên vợ tôi tận dụng khoảng thời gian tỉnh táo đó để cởi hết đồ rồi thoa đầy mỡ ngỗng lên người nó. Tôi sớm chìm vào giấc ngủ lần nữa, nhưng lại phải thức dậy thêm một lần nữa.

“Mortimer, em thấy có gió lùa. Em cảm thấy rõ ràng luôn. Không có gì tệ với căn bệnh này hơn là gió lùa đâu. Làm ơn di chuyển cái nôi ra trước lò sưởi đi.”

Tôi làm theo; và lại vấp phải tấm thảm, tôi tiện tay ném nó vào lửa. Bà McWilliams nhảy ra khỏi giường, vồ lấy nó, và chúng tôi có vài lời qua tiếng lại. Tôi có thêm một khoảng thời gian ngắn ngủi để ngủ, rồi lại phải dậy theo yêu cầu để đắp một miếng dán hạt lanh. Miếng dán này được đặt lên ngực đứa trẻ để thực hiện công dụng chữa lành.

Lò sưởi củi không phải là thứ bền lâu. Tôi cứ hai mươi phút lại phải dậy tiếp thêm củi, và điều này lại cho bà McWilliams cơ hội rút ngắn thời gian uống thuốc của con bé xuống mười phút, điều khiến bà ấy vô cùng mãn nguyện. Thi thoảng, giữa những lúc đó, tôi lại phải sắp xếp lại các miếng dán hạt lanh, rồi bôi thêm mù tạt hoặc đủ loại thuốc dán khác vào bất cứ chỗ trống nào còn sót lại trên người đứa trẻ. Mãi đến gần sáng thì hết củi, vợ tôi bảo tôi xuống hầm lấy thêm. Tôi nói:

“Em yêu, đó là một công việc vất vả, và con bé chắc cũng đủ ấm rồi, với chừng ấy lớp quần áo đắp trên người. Bây giờ chúng ta có thể đắp thêm một lớp thuốc nữa rồi—”

Tôi chưa nói hết câu vì đã bị ngắt lời. Tôi còng lưng vác củi từ dưới lên trong một lúc, rồi quay vào giường và bắt đầu ngáy khò khò như chỉ một người đàn ông đã cạn kiệt sức lực và tâm hồn rã rời mới có thể làm được. Ngay lúc trời vừa hửng sáng, tôi cảm thấy một bàn tay túm lấy vai mình khiến tôi tỉnh giấc đột ngột. Vợ tôi đang trừng mắt nhìn xuống tôi và thở dốc. Ngay khi có thể điều khiển được cái lưỡi, bà ấy nói:

“Xong rồi! Hết thảy xong rồi! Con bé đang đổ mồ hôi! Chúng ta phải làm gì đây?”

“Trời ơi, sao em làm anh hoảng thế! Anh không biết chúng ta nên làm gì nữa. Có lẽ nếu chúng ta cạo người cho con bé rồi lại đặt nó vào chỗ gió lùa—”

“Ôi, đồ ngốc! Không còn một giây nào để lãng phí nữa! Đi tìm bác sĩ ngay. Tự anh đi đi. Bảo ông ấy là dù sống hay chết cũng phải đến.”

Tôi lôi cái ông bác sĩ ốm yếu tội nghiệp đó ra khỏi giường và đưa ông ấy về. Ông ấy nhìn đứa trẻ và bảo nó không hề sắp chết. Đây là niềm vui khôn tả đối với tôi, nhưng nó lại làm vợ tôi giận điên lên như thể ông ấy vừa lăng mạ bà ấy vậy. Sau đó ông ấy nói cơn ho của đứa trẻ chỉ là do một chút kích ứng cổ họng gì đó gây ra. Nghe đến đây, tôi tưởng vợ tôi định tống cổ ông ấy ra cửa. Lúc này bác sĩ nói ông ấy sẽ làm đứa trẻ ho mạnh hơn để đẩy vật gây khó chịu ra ngoài. Vậy là ông ấy cho nó uống một thứ gì đó, khiến con bé lên cơn ho sặc sụa, rồi ngay sau đó, một mảnh gỗ nhỏ xíu hay thứ gì đó tương tự văng ra.

“Đứa trẻ này không hề bị bạch hầu thanh quản,” ông ấy nói. “Nó đã nhai một mảnh ván thông hay thứ gì đó tương tự, và bị mắc vài mảnh dằm nhỏ trong cổ họng. Chúng sẽ không làm hại nó đâu.”

“Vâng,” tôi nói, “Tôi tin là vậy. Thực ra, nhựa thông trong đó rất tốt cho một số loại bệnh đặc thù ở trẻ em. Vợ tôi sẽ nói cho ông biết điều đó.”

Nhưng bà ấy không nói gì cả. Bà ấy quay đi đầy khinh miệt và rời khỏi phòng; và kể từ đó, có một giai đoạn trong cuộc đời chúng tôi mà cả hai chẳng bao giờ nhắc lại nữa. Nhờ vậy, dòng chảy những ngày tháng của chúng tôi cứ thế trôi đi trong sự bình lặng sâu sắc và không hề gợn sóng.

[Rất ít người đàn ông đã kết hôn có trải nghiệm như McWilliams, và vì vậy tác giả cuốn sách này nghĩ rằng có lẽ sự mới lạ của nó sẽ mang lại chút hứng thú thoáng qua cho độc giả.]