“NHÀ THỐNG KÊ ĐẠO ĐỨC.”—Tôi chẳng cần mấy con số thống kê của anh đâu; tôi đã lấy cả xấp đó và dùng để mồi tẩu thuốc rồi. Tôi ghét cái loại người như anh. Các người cứ mãi hì hục tính toán xem sức khỏe một người bị tổn hại bao nhiêu, trí tuệ suy giảm thế nào, và anh ta lãng phí bao nhiêu xu lẻ tội nghiệp trong suốt chín mươi hai năm đắm chìm vào cái thói quen chết người là hút thuốc; rồi cả cái thói quen chết người chẳng kém là uống cà phê; thỉnh thoảng chơi bi-a; hay nhấp một ly rượu vào bữa tối, vân vân và vân vân. Các người cứ mãi tính xem bao nhiêu phụ nữ đã bị thiêu chết vì cái thời trang diện váy phồng nguy hiểm, vân vân và vân vân. Các người chẳng bao giờ nhìn thấy khía cạnh khác của vấn đề. Các người mù quáng trước thực tế rằng phần lớn các cụ già ở Mỹ đều hút thuốc và uống cà phê, mặc dù theo lý thuyết của các người, họ lẽ ra phải chết từ sớm; rằng những cụ già người Anh vạm vỡ vẫn uống rượu và sống khỏe, còn những cụ già người Hà Lan béo tốt thì cứ thoải mái uống và hút, vậy mà vẫn cứ già thêm và béo thêm mỗi ngày. Các người chẳng bao giờ cố tìm hiểu xem một người có được bao nhiêu sự an ủi, thư giãn và tận hưởng thực sự từ việc hút thuốc trong suốt cuộc đời (nó đáng giá gấp mười lần số tiền anh ta tiết kiệm được nếu bỏ thuốc), hay tổng số hạnh phúc khổng lồ mà loại người như các người đã đánh mất trong đời chỉ vì không hút thuốc. Dĩ nhiên là các người có thể tiết kiệm tiền bằng cách từ chối mọi thú vui nhỏ mọn trong suốt năm mươi năm; nhưng rồi các người làm gì với số tiền đó? Các người dùng nó vào việc gì? Tiền bạc chẳng cứu rỗi được cái linh hồn nhỏ bé vô hạn của các người đâu. Mọi công dụng của tiền chỉ là để mua lấy sự thoải mái và tận hưởng trong cuộc đời này; vì vậy, một khi các người là kẻ thù của sự thoải mái và tận hưởng, thì tích trữ tiền bạc để làm gì? Các người đừng có nói là các người dùng nó vào mục đích tốt hơn như sắm sửa bàn ăn tử tế, làm từ thiện, hay ủng hộ các hội truyền giáo, vì chính các người thừa biết rằng những kẻ không có lấy một thói hư tật xấu nhỏ nhặt nào như các người thì chẳng bao giờ bố thí lấy một xu, và các người bóp bụng đến mức lúc nào cũng ốm yếu và đói khát. Các người chẳng bao giờ dám cười vào ban ngày vì sợ một gã khốn khổ nào đó, thấy các người đang vui vẻ, sẽ cố mượn các người một đô la; còn ở nhà thờ, các người luôn quỳ rạp xuống, mắt dán chặt vào đệm, mỗi khi hòm tiền quyên góp đi ngang qua; và các người chẳng bao giờ khai báo đầy đủ thu nhập với nhân viên thuế. Giờ thì các người tự biết những điều này, đúng không? Vậy thì tốt, thế cái việc các người kéo dài cuộc đời khốn khổ của mình đến tận lúc già nua héo hon để làm gì? Các người tích tiền mà chẳng có chút giá trị gì với các người để làm gì? Tóm lại, tại sao các người không biến đi đâu đó mà chết quách cho rồi, thay vì cứ cố dụ dỗ mọi người trở nên “tồi tệ” và đáng ghét như các người bằng mấy “thống kê đạo đức” đê tiện đó? Giờ thì tôi không tán thành sự buông thả, và chính tôi cũng không đắm chìm vào nó; nhưng tôi chẳng có lấy một chút tin tưởng vào gã nào không có lấy một thói hư tật xấu nhỏ nhặt để cứu vãn, nên tôi không muốn nghe thêm bất cứ điều gì từ các người nữa. Tôi nghĩ các người chính là cái gã đã đọc cho tôi nghe một bài giảng dài tuần trước về cái thói hư hỏng đê tiện là hút xì gà, rồi sau đó quay lại, khi tôi đi vắng, với đôi găng tay chống cháy đáng khinh bỉ trên tay, và cuỗm mất cái lò sưởi phòng khách xinh đẹp của tôi.

“TÁC GIẢ TRẺ.”—Phải, Agassiz có khuyên các tác giả nên ăn cá, vì phốt pho trong đó giúp bồi bổ não bộ. Đến đây thì bạn đúng. Nhưng tôi không thể giúp bạn quyết định lượng cá cần ăn—ít nhất là không chắc chắn. Nếu bản thảo mẫu bạn gửi là mức trung bình thường thấy của bạn, tôi cho rằng có lẽ chỉ cần một cặp cá voi là đủ cho bạn lúc này. Không phải loại lớn nhất đâu, chỉ là mấy con cá voi cỡ trung bình thôi.

“SIMON WHEELER,” Sonora.—Những dòng cảm tưởng đơn giản, cảm động cùng bài thơ đi kèm sau đây vừa được gửi đến từ vùng khai thác vàng trù phú Sonora:

Gửi ông Mark Twain: Gã mục sư trong thư này, người mà tôi đã đưa vào thơ dưới cái tên và kiểu cách là “Hắn Đã Cố Hết Sức Mình,” là một trong những người đàng hoàng nhất mà tôi từng thấy, và không phải ai quen biết ông ta cũng có thể tìm thấy trong lòng mình sự vui mừng khi gã khốn tội nghiệp ấy đã phá sản và quay về mấy bang miền Đông. Ông ta ở đây từ hồi đầu, và tôi đánh giá ông ta là người nhanh nhạy nhất trong việc chộp lấy bất cứ thứ gì xảy đến. Ông ta là một sinh vật vui vẻ, năng nổ, lúc nào cũng làm gì đó, và chẳng ai có thể nói là từng thấy ông ta làm việc gì dở dang cả. Giảng đạo là sở trường tự nhiên của ông ta, nhưng ông ta không phải kiểu người ngồi không xoay ngón tay cái chỉ vì chẳng có việc gì đúng chuyên môn để làm—không thưa ông, ông ta là kiểu người sẽ lang thang ra ngoài và tự tìm việc cho mình. Hành động cuối của ông ta là đặt cược tất cả vào “Bộ đôi Vua” (tính toán để bù, nhưng rốt cuộc không bù được), khi mà có một “bộ thùng” chặn họng ông ta, và tự nhiên là, ông hiểu đấy, ông ta tiêu đời. Và thế là ông ta bị sạch túi như người ta vẫn nói, rồi lên đường về quê, vui vẻ nhưng cháy túi. Tôi từng biết người đàn ông tài năng này ở Arkansaw, và nếu ông cho in bài tưởng niệm khiêm tốn này về những năng lực “hùng tráng” của ông ấy, ông sẽ làm ơn lớn cho người bạn bất hạnh của ông ấy.

HẮN ĐÃ CỐ HẾT SỨC MÌNH

Có phải hắn đang đào mỏ trên bãi phẳng—

Hắn làm với cả lòng say mê;

Có phải hắn đang dẫn đầu dàn hợp xướng—

Hắn đã cố hết sức mình.

Nếu hắn có một nhiệm vụ thường ngày,

Hắn chẳng bao giờ nghỉ ngơi;

Hay nếu đó là việc tùy hứng—cũng vậy—

Hắn đã cố hết sức mình.

Nếu hắn đang giảng đạo trên cung đường,

Hắn sẽ đi bộ từ đông sang tây,

Và từ bắc xuống nam—trong lạnh lẽo và nóng nực

Hắn đã cố hết sức mình.

Hắn sẽ lôi một kẻ tội đồ ra khỏi (Địa ngục),**

Và đưa hắn về với những người được ban phước;

Rồi chộp lấy một lời cầu nguyện và nhảy múa trở lại,

Và làm hết sức mình.

**Ở đây tôi đã tự tiện một chút với bản thảo gốc. “Địa ngục” không tạo nên nhịp điệu tốt như từ kia có một âm tiết, nhưng nghe xuôi tai hơn.

Hắn chửi thề và hát và hú và cầu nguyện,

Và nhảy múa và uống rượu và đùa vui,

Và nói dối và trộm cắp—với hắn tất cả là một—

Hắn đã cố hết sức mình.

Dù hắn được đặt làm việc gì,

Hắn làm với cả lòng say mê;

Chẳng quan trọng hợp đồng là gì,

HẮN ĐÃ CỐ HẾT SỨC MÌNH.

Quả thật, người đàn ông này được ban tặng những “năng lực hùng tráng,” và tôi thấy hạnh phúc khi được ướp giữ ký ức về vẻ rạng rỡ của chúng trên những cột báo này. Nếu như không phải vì mùa màng thi sĩ năm nay ở California quá dồi dào và um tùm, tôi hẳn đã khuyến khích anh tiếp tục viết đấy, Simon Wheeler; nhưng như tình hình hiện tại, có lẽ việc đối đầu với quá nhiều sự phản đối như vậy sẽ là quá mạo hiểm cho anh.

“NGƯỜI ĂN MÀY CHUYÊN NGHIỆP.”—KHÔNG; bạn không bắt buộc phải nhận tiền giấy theo mệnh giá ngang bằng.

“MELTON MOWBRAY,” Dutch Flat.—Người gửi thư này gửi kèm một đống thơ vè, và nói rằng nó đã được coi là rất hay ở Dutch Flat. Tôi xin trích một đoạn mẫu:

Người Assyria tràn xuống như sói vồ vào bầy cừu,

Và các đội quân của hắn rực rỡ sắc tím và vàng;

Và ánh sáng từ ngọn giáo của hắn như sao trên biển,

Khi sóng xanh cuộn lên hàng đêm trên vùng Galilee sâu thẳm.**

**Mẩu chuyện vui này, từng được đăng trên một tờ báo San Francisco, đã bị các tờ báo địa phương nhầm tưởng là nghiêm túc, và đã có nhiều lời chỉ trích dữ dội về sự thiếu hiểu biết của tác giả và biên tập viên khi không biết rằng những dòng thơ trên là “do Byron viết”.

Đấy, thế là đủ rồi. Đó có thể là thơ rất hay ở Dutch Flat, nhưng ở đô thị thì không được đâu. Nó quá trơn tuột và nhão nhoét; nghe như tiếng bơ sữa sùng sục chảy ra từ một cái bình vậy. Điều người dân cần là thứ gì đó hào hứng—thứ gì đó như “Johnny Comes Marching Home” chẳng hạn. Tuy nhiên, cứ tiếp tục luyện tập đi, rồi bạn có thể sẽ thành công. Bạn có tài năng đấy, nhưng lại quá nhiều sự nhão nhoét.

“ST. CLAIR HIGGINS.” Los Angeles.—“Đời tôi là một thất bại; tôi đã say đắm, cuồng nhiệt, điên cuồng, và người tôi yêu đã quay lưng lạnh lùng với tôi và trút tình cảm lên kẻ khác. Ông khuyên tôi nên làm gì?”

Bạn cũng nên đặt tình cảm của mình vào người khác—hoặc vài người, nếu có đủ người để chia sẻ. Ngoài ra, hãy làm mọi thứ có thể để khiến người tình cũ của bạn không hạnh phúc. Có một ý tưởng nực cười được lan truyền trong các tiểu thuyết, rằng cô gái càng hạnh phúc bên người đàn ông khác thì càng làm cho người tình cũ mà cô ta ruồng bỏ cảm thấy hạnh phúc hơn. Đừng để bản thân tin vào cái thứ vớ vẩn đó. Cô gái đó càng tìm thấy nhiều lý do để hối tiếc vì đã không cưới bạn, thì bạn sẽ càng cảm thấy thoải mái hơn về chuyện đó. Điều này không nên thơ chút nào, nhưng đó là một giáo lý cực kỳ đúng đắn.

“ARITHMETICUS.” Virginia, Nevada.—“Nếu mất 3 và 1/3 giây để một quả đạn đại bác bay được bốn dặm, và 3 và 3/8 giây để bay bốn dặm tiếp theo, và 3 và 5/8 giây để bay bốn dặm nữa, và nếu tốc độ tiến triển của nó tiếp tục giảm theo cùng tỷ lệ đó, thì nó sẽ mất bao lâu để đi được một tỷ năm trăm triệu dặm?”

Tôi không biết.

“NGƯỜI HỌC HỎI ĐẦY THAM VỌNG,” Oakland.—Phải; bạn đúng, nước Mỹ không phải do Alexander Selkirk khám phá ra.

“NGƯỜI TÌNH BỊ RUỒNG BỎ.”—“Tôi đã yêu, và vẫn yêu nàng Edwitha Howard xinh đẹp, và đã dự định cưới nàng. Thế nhưng, trong thời gian tôi tạm vắng mặt tại Benicia, tuần trước, ôi thôi! nàng đã cưới Jones. Hạnh phúc của tôi phải tan nát cả đời như thế này sao? Tôi không có cách nào đòi lại công lý ư?”

Tất nhiên là bạn có rồi. Mọi luật lệ, cả văn bản và bất thành văn, đều đứng về phía bạn. Ý định chứ không phải hành động mới cấu thành nên tội—nói cách khác, cấu thành nên sự việc. Nếu bạn gọi bạn thân của mình là đồ ngốc, và chủ ý đó là một lời sỉ nhục, thì đó là một sự sỉ nhục; nhưng nếu bạn làm vậy một cách đùa cợt, và không có ý sỉ nhục, thì đó không phải là sự sỉ nhục. Nếu bạn vô tình cướp cò súng và giết chết một người, bạn có thể được tự do, vì bạn không hề phạm tội giết người; nhưng nếu bạn cố giết một người, và rõ ràng là có ý định giết hắn, nhưng lại thất bại hoàn toàn trong việc thực hiện, luật pháp vẫn coi rằng ý định đó đã cấu thành tội ác, và bạn phạm tội giết người. Ergo, nếu bạn kết hôn với Edwitha một cách vô tình, và không thực sự có ý định làm thế, thì bạn sẽ chẳng thực sự cưới nàng chút nào, bởi vì hành động kết hôn không thể hoàn tất nếu thiếu ý định. Và ergo, theo đúng tinh thần của luật pháp, vì bạn đã cố ý kết hôn với Edwitha, mà lại không làm được, thì bạn vẫn kết hôn với nàng như thường—bởi vì, như tôi đã nói trước đó, ý định mới cấu thành nên tội ác. Rõ ràng như ban ngày rằng Edwitha là vợ bạn, và cách đòi lại công lý của bạn là cầm một chiếc gậy và phang cho Jones tơi tả hết mức có thể. Bất cứ ai cũng có quyền bảo vệ vợ mình khỏi sự ve vãn của những gã đàn ông khác. Nhưng bạn còn một lựa chọn khác—bạn đã cưới Edwitha trước, vì ý định chủ tâm của bạn, và giờ bạn có thể kiện nàng tội đa phu, vì sau đó nàng lại đi cưới Jones. Nhưng có một khía cạnh khác trong vụ án phức tạp này: Bạn có ý định cưới Edwitha, và do đó, theo luật, nàng là vợ bạn—không thể né tránh điều đó; nhưng nàng đã không cưới bạn, và nếu nàng chưa bao giờ có ý định cưới bạn, thì tất nhiên bạn không phải là chồng nàng. Ergo, khi cưới Jones, nàng phạm tội đa phu, vì lúc đó nàng là vợ của một người đàn ông khác; điều đó nghe thì rất ổn trên lý thuyết—nhưng này, bạn không thấy sao, nàng không hề có người chồng nào khác khi cưới Jones, và do đó nàng không phạm tội đa phu. Giờ thì, theo quan điểm này của vụ việc, Jones đã cưới một cô nàng chưa chồng, người đồng thời lại là một góa phụ và là vợ của người khác, và người này chưa bao giờ có chồng và chưa bao giờ có ý định kết hôn, và do đó, tất nhiên, chưa bao giờ kết hôn; và bằng lập luận tương tự, bạn là một gã độc thân, vì bạn chưa bao giờ là chồng của ai cả; và cũng là một người đàn ông đã kết hôn, vì bạn đang có vợ sống sờ sờ; và xét trên mọi mục đích và ý nghĩa, bạn là một người góa vợ, vì bạn đã bị tước đoạt mất người vợ đó; và là một thằng ngốc hoàn hảo khi bỏ đi Benicia ngay từ đầu, trong khi mọi việc đang rối tung cả lên. Và đến lúc này, tôi đã tự làm mình rối tung trong những sự phức tạp của vụ án phi thường này đến mức tôi sẽ phải từ bỏ mọi nỗ lực tư vấn thêm cho bạn—tôi có thể bị bối rối và không thể làm cho bản thân được hiểu rõ. Tôi nghĩ mình có thể tiếp tục lập luận từ chỗ tôi bỏ dở, và bằng cách theo sát nó một lúc, có lẽ tôi có thể chứng minh cho sự hài lòng của bạn, rằng hoặc là bạn chưa bao giờ tồn tại cả, hoặc là bây giờ bạn đã chết rồi, và do đó không cần cô nàng Edwitha bội bạc kia nữa—tôi nghĩ tôi có thể làm điều đó, nếu nó mang lại cho bạn chút an ủi nào.

“ARTHUR AUGUSTUS.”—Không; bạn sai rồi; đó là cách đúng để ném một viên gạch hoặc một chiếc rìu chiến; nhưng nó không phù hợp cho một bó hoa; bạn sẽ làm bị thương ai đó nếu cứ tiếp tục như vậy. Hãy lật ngược bó hoa của bạn lại, cầm lấy phần thân, và tung nó lên với một cú vung tay hướng lên trên. Bạn đã bao giờ ném vòng sắt chưa? chính là ý tưởng đó. Thói quen ném những bó hoa cứng, nặng và to như những bắp cải giải thưởng, một cách liều lĩnh từ độ cao chóng mặt trên các tầng ghế khán đài, là rất nguy hiểm và đáng trách. Cách đây hai đêm, tại Học viện Âm nhạc, ngay sau khi Signorina ________ vừa kết thúc bản giai điệu tinh tế đó, “The Last Rose of Summer,” một trong những vật thể hoa hoét đó đã lao xuống xuyên qua không khí của những tràng pháo tay, và nếu cô ấy không nhanh chóng né sang phải, nó đã đóng cô ấy xuống sàn như một chiếc đinh lợp mái nhà rồi. Tất nhiên bó hoa đó có ý tốt; nhưng bạn sẽ cảm thấy thế nào nếu mình là mục tiêu? Một lời khen chân thành luôn đáng quý đối với một quý cô, miễn là bạn không cố hạ gục cô ấy bằng chính lời khen đó.

“NGƯỜI MẸ TRẺ.”—Và thế là bạn nghĩ một đứa trẻ sơ sinh là vật của vẻ đẹp và là niềm vui mãi mãi sao? Chà, ý tưởng đó nghe hay đấy, nhưng không nguyên bản; con bò nào cũng nghĩ điều tương tự về con bê của nó. Có lẽ con bò không nghĩ một cách thanh tao như vậy, nhưng dù sao nó vẫn nghĩ thế. Tôi tôn vinh con bò vì điều đó. Tất cả chúng ta đều tôn vinh bản năng làm mẹ cảm động này ở bất cứ nơi đâu chúng ta bắt gặp, dù là trong ngôi nhà sang trọng hay trong chuồng bò khiêm tốn. Nhưng thực sự, thưa bà, khi tôi đi sâu vào xem xét vấn đề ở mọi khía cạnh, tôi thấy rằng tính đúng đắn trong khẳng định của bà không phải lúc nào cũng đúng. Một đứa trẻ sơ sinh bẩn thỉu, với cái mũi không được vệ sinh, không thể được coi một cách lương tâm là một vật của vẻ đẹp; và vì thời kỳ sơ sinh chỉ kéo dài vỏn vẹn ba năm ngắn ngủi, không đứa trẻ nào có khả năng là niềm vui “mãi mãi” cả. Tôi rất đau lòng khi phải phá bỏ hai phần ba tình cảm đẹp đẽ của bà trong một câu duy nhất; nhưng vị trí tôi đang nắm giữ đòi hỏi tôi không được phép để bà lừa dối và làm lạc hướng công chúng bằng những cách nói bóng bẩy của bà. Tôi biết một bé gái sơ sinh, mười tám tháng tuổi, trong thành phố này, mà không thể duy trì là một “niềm vui” được hai mươi bốn giờ liên tục, huống hồ là “mãi mãi”. Và nó sở hữu một vài tính cách và khẩu vị kỳ lạ nhất mà tôi từng được thấy. Tôi sẽ ghi lại ở đây một bản báo cáo về các hoạt động của đứa trẻ này (được chính nó nghĩ ra, lên kế hoạch và thực hiện, mà không cần sự gợi ý hay giúp đỡ từ mẹ nó hay bất kỳ ai khác), trong một ngày duy nhất; và những gì tôi nói có thể được chứng thực bằng lời khai có tuyên thệ của các nhân chứng.

Nó bắt đầu bằng việc ăn một tá thuốc viên blue-mass loại lớn, cả vỏ hộp lẫn thuốc; sau đó nó ngã xuống một cầu thang, và đứng dậy với một cục u tím bầm trên trán, sau đó nó tiếp tục đi tìm kiếm sự giải khát và giải trí hơn nữa. Nó tìm thấy một món đồ trang sức bằng thủy tinh được trang trí bằng đồng—đập nát và ăn thủy tinh, rồi nuốt chửng chỗ đồng. Sau đó nó uống khoảng hai mươi giọt laudanum, và hơn mười hai thìa canh tinh chất long não đậm đặc. Lý do nó không uống thêm laudanum nữa là vì không còn gì để uống. Sau đó, nó nằm ngửa ra, và nhét năm hoặc sáu inch của một chiếc gậy xương cá voi có đầu bằng bạc xuống cổ họng; làm nó kẹt cứng ở đó, và mẹ nó phải cố hết sức mới rút được chiếc gậy ra mà không làm tuột theo một phần đứa trẻ ra ngoài. Sau đó, vì lại thèm thủy tinh, nó làm vỡ vài ly rượu vang, rồi lăn ra ăn và nuốt các mảnh vỡ, chẳng hề bận tâm đến việc bị cắt một hoặc hai chỗ. Sau đó nó ăn một lượng bơ, tiêu, muối và diêm California, thực sự ăn từng thìa bơ, thìa muối, thìa tiêu và ba hoặc bốn que diêm Lucifer trong mỗi miếng. (Tôi sẽ lưu ý ở đây rằng vật của vẻ đẹp này thích diêm Lucifer loại sơn màu của Đức, và ăn sạch bất cứ thứ gì nó kiếm được; nhưng nó thích diêm California hơn, điều mà tôi coi là một lời khen ngợi cho các sản phẩm sản xuất trong nước của chúng ta có giá trị hơn cả thông thường, vì nó đến từ một người còn quá nhỏ để biết nịnh nọt.) Sau đó, nó rửa đầu bằng xà phòng và nước, rồi sau đó ăn chỗ xà phòng còn sót lại, và uống bao nhiêu nước xà phòng tùy thích; sau đó nó sấn tới và nắm lấy đuôi con bò một cách thân mật, và bị đá bay lộn ngược nhào. Những lúc rảnh rỗi trong ngày, khi niềm vui mãi mãi này tình cờ chẳng có gì đặc biệt để làm, nó dùng thời gian để leo trèo lên các chỗ cao, và ngã xuống từ đó, nhất loạt tự gây thương tích cho bản thân trong quá trình đó. Dù còn nhỏ như vậy, nó nói được nhiều từ khá rõ ràng; và vì là người thẳng thắn trong các khía cạnh khác, cùn và đi thẳng vào vấn đề, nó bắt chuyện với tất cả người lạ, nam hay nữ, bằng cùng một công thức, “Khỏe không, Jim?”

Vì không quen với cách cư xử của trẻ em, có khả năng là tôi đã phóng đại thành vấn đề đáng ngạc nhiên những thứ mà có thể không khiến bất cứ ai quen với trẻ sơ sinh cảm thấy kinh ngạc chút nào. Tuy nhiên, tôi không thể tin rằng trường hợp lại như vậy, và vì thế tôi lặp lại rằng báo cáo của tôi về màn trình diễn của đứa bé này là hoàn toàn đúng sự thật; và nếu ai nghi ngờ điều đó, tôi có thể đưa đứa trẻ ra. Tôi sẽ cam đoan thêm rằng nó sẽ ngấu nghiến bất cứ thứ gì được đưa cho (tôi chỉ giữ lại quyền loại trừ những cái đe), và ngã xuống từ bất kỳ nơi nào nó được đặt lên (chỉ cần quy định rằng sở thích tiếp đất bằng đầu của nó phải được tôn trọng, và do đó, độ cao được chọn phải đủ lớn để nó có thể hoàn thành việc này theo ý muốn). Nhưng tôi thấy mình đã đi chệch khỏi chủ đề; vì vậy, không cần lập luận thêm, tôi sẽ nhắc lại niềm tin của mình rằng không phải tất cả các em bé đều là vật của vẻ đẹp và là niềm vui mãi mãi.

“ARITHMETICUS.” Virginia, Nevada.—“Tôi là một sinh viên nhiệt tình của toán học, và thật khó chịu cho tôi khi thấy sự tiến bộ của mình liên tục bị cản trở bởi những thuật ngữ toán học bí ẩn này. Vậy hãy nói cho tôi biết sự khác biệt giữa hình học (geometry) và khoa nghiên cứu vỏ ốc (conchology) là gì?”

Lại đến với những câu đố toán học của anh nữa à, trong khi tôi đang khổ sở chết đi được với cái cảm lạnh trên đầu. Nếu anh có thể thấy vẻ mặt khinh bỉ đã làm tối sầm khuôn mặt tôi một lát trước, và ngay lập tức bị chia tách từ tâm ra mọi hướng như một chiếc gương soi bị vỡ bởi cú hắt hơi cuối cùng của tôi, anh sẽ không bao giờ viết cái câu hỏi đáng xấu hổ đó. Khoa nghiên cứu vỏ ốc là một môn khoa học chẳng liên quan gì đến toán học; nó chỉ liên quan đến vỏ ốc mà thôi. Tuy nhiên, đồng thời, một gã bóc hàu cho khách sạn, hay pháo kích một thị trấn kiên cố, hoặc húp trứng, thì nói đúng ra, chẳng phải là nhà nghiên cứu vỏ ốc—một cú châm biếm sắc sảo đấy, nhưng nó sẽ trôi tuột trên cái đầu ốc bươu kém thông minh như anh thôi. Giờ hãy so sánh khoa nghiên cứu vỏ ốc và hình học với nhau, và anh sẽ thấy sự khác biệt là gì, và câu hỏi của anh sẽ được trả lời. Nhưng đừng tra tấn tôi với bất kỳ nỗi kinh hoàng toán học nào nữa cho đến khi anh biết tôi đã hết cảm lạnh. Tôi cảm thấy lòng thù hận cay đắng nhất đối với anh vào lúc này—làm phiền tôi theo cách này, khi mà tôi chẳng thể làm gì ngoài hắt hơi và giận dữ và xì hơi tới tấp vào khăn tay cho tới khi chúng rách nát. Nếu tôi có anh trong tầm mũi ngay lúc này, tôi sẽ thổi bay não anh ra ngoài mất.