“Ngày 19 tháng 12 năm 1853, tôi bắt đầu rời St. Louis trên chuyến tàu đêm đi Chicago. Tổng cộng chỉ có hai mươi tư hành khách. Không có phụ nữ, cũng chẳng có trẻ em. Chúng tôi đang trong tâm trạng rất phấn chấn, và chẳng bao lâu sau những mối quan hệ quen biết dễ chịu đã được hình thành. Chuyến đi hứa hẹn sẽ rất êm đẹp; và tôi nghĩ, chẳng có ai trong nhóm lúc đó lại có lấy một linh cảm mờ nhạt nhất về những nỗi kinh hoàng mà chúng tôi sắp phải trải qua.”

“Vào lúc 11 giờ đêm, tuyết bắt đầu rơi nặng hạt. Ngay sau khi rời khỏi ngôi làng nhỏ Welden, chúng tôi tiến vào vùng đồng cỏ hoang vắng bao la, trải dài hàng dặm trên những cánh đồng không một bóng nhà, vươn xa tận tới các Khu định cư Jubilee. Những cơn gió, không bị cản lại bởi cây cối, đồi núi hay dù chỉ là vài mỏm đá vất vưởng, rít lên dữ dội khắp vùng sa mạc bằng phẳng, thổi tung những bông tuyết đang rơi chẳng khác nào lớp bọt sóng từ những con sóng bạc đầu của một đại dương bão tố. Lớp tuyết dày lên nhanh chóng; và chúng tôi biết, qua tốc độ ngày càng giảm của con tàu, rằng đầu máy đang phải vật lộn với nó với sự khó khăn tăng dần. Quả thật, có lúc tàu gần như dừng hẳn giữa những đống tuyết lớn chất đống như những ngôi mộ khổng lồ chắn ngang đường ray. Cuộc trò chuyện bắt đầu thưa thớt. Sự vui vẻ nhường chỗ cho vẻ lo âu nghiêm trọng. Khả năng bị mắc kẹt trong tuyết giữa vùng đồng cỏ hoang vu, cách xa nơi có người ở tận năm mươi dặm, hiện lên trong tâm trí mọi người và bao trùm lấy tinh thần của mỗi người bằng một cảm giác ủ ê.”

“Vào lúc hai giờ sáng, tôi bị đánh thức khỏi giấc ngủ chập chờn bởi sự im lặng tuyệt đối xung quanh. Một sự thật kinh hoàng lóe lên trong đầu tôi ngay lập tức—chúng tôi đã bị tuyết vùi lấp! ‘Tất cả cùng cứu viện!’ Mọi người bật dậy nghe lệnh. Lao ra màn đêm hoang dại, vào bóng tối đặc quánh, vào màn tuyết cuồn cuộn và cơn bão đang gào thét, mọi người nhảy ra ngoài, với nhận thức rằng một giây phút lãng phí lúc này có thể mang đến sự hủy diệt cho tất cả chúng tôi. Xẻng, tay không, ván gỗ—bất cứ thứ gì có thể dọn tuyết đều được huy động tức thì. Đó là một cảnh tượng kỳ quái, nhóm người nhỏ bé gồm những gã đàn ông điên cuồng chiến đấu với những đống tuyết đang cao dần, nửa thân mình chìm trong bóng tối đen đặc, nửa kia trong ánh sáng giận dữ từ chiếc đèn pha của đầu máy.”

“Chỉ một giờ ngắn ngủi đã đủ để chứng minh sự vô ích tuyệt đối trong nỗ lực của chúng tôi. Cơn bão dựng lên hàng tá chướng ngại vật trên đường ray ngay khi chúng tôi vừa dọn sạch một chỗ. Và tệ hơn thế, người ta phát hiện ra rằng cú va chạm mạnh cuối cùng của đầu máy vào 'kẻ thù' đã làm gãy trục trước-sau của bánh lái! Ngay cả khi đường ray thông thoáng, chúng tôi cũng vẫn bất lực. Chúng tôi quay lại toa tàu, mệt nhoài vì làm việc và vô cùng đau đớn. Chúng tôi tụ tập quanh lò sưởi, nghiêm túc bàn bạc về tình thế của mình. Chúng tôi không có bất cứ đồ ăn nào—đây chính là nỗi khổ lớn nhất. Chúng tôi không thể chết cóng, vì còn nguồn cung củi dồi dào trong toa tiếp nhiên liệu. Đó là niềm an ủi duy nhất. Cuộc thảo luận cuối cùng kết thúc bằng việc chấp nhận quyết định nản lòng của người trưởng tàu, rằng: bất cứ ai cố gắng đi bộ năm mươi dặm trong tuyết như thế này thì chẳng khác nào tự tìm đến cái chết. Chúng tôi không thể gửi người đi tìm cứu viện, và dù có thể đi chăng nữa, cũng chẳng ai tới được. Chúng tôi phải phục tùng, và chờ đợi sự cứu giúp hoặc cái chết đói, kiên nhẫn nhất có thể! Tôi nghĩ trái tim cứng cỏi nhất lúc đó cũng cảm thấy một sự lạnh lẽo thoáng qua khi những lời ấy được thốt ra.”

“Trong vòng một giờ, những cuộc trò chuyện chỉ còn là những tiếng rì rầm nhỏ tại đây đó trong toa tàu, bị ngắt quãng chập chờn bởi những lúc cơn gió thổi lên rồi lặng đi; những ngọn đèn mờ dần; và đa số những người bị bỏ rơi này thu mình vào giữa những bóng tối chập chờn để suy nghĩ—để quên đi hiện tại nếu có thể—để ngủ, nếu họ làm được.”

“Đêm vĩnh hằng—nó chắc chắn đã có vẻ vĩnh hằng đối với chúng tôi—cuối cùng cũng trôi qua những giờ khắc lê thê, và ánh bình minh xám xịt, lạnh lẽo đã ló dạng ở phía đông. Khi ánh sáng dần mạnh lên, những hành khách bắt đầu cựa quậy và lộ ra những dấu hiệu của sự sống, từng người một, và mỗi người đều đẩy chiếc mũ sụp xuống trán lên, duỗi những chi đang cứng đờ, và nhìn ra ngoài cửa sổ vào khung cảnh ảm đạm. Thật sự là quá ảm đạm!—không một sinh vật nào hiện diện, không một nơi ở nào của con người; chẳng có gì ngoài một sa mạc trắng xóa rộng lớn; những lớp tuyết bốc lên, trôi dạt đây đó theo gió—một thế giới của những bông tuyết cuộn xoáy che khuất cả bầu trời phía trên.”

“Cả ngày chúng tôi thẫn thờ quanh toa tàu, nói chẳng được bao nhiêu, suy nghĩ thì quá nhiều. Một đêm dài lê thê buồn bã nữa lại tới—và cái đói.”

“Một bình minh nữa—một ngày nữa của sự im lặng, nỗi buồn, cái đói đang gặm nhấm, và sự chờ đợi vô vọng về sự cứu viện không thể đến. Một đêm ngủ không yên giấc, tràn ngập những giấc mơ về những bữa tiệc—những lần tỉnh dậy đầy đau khổ với những cơn cồn cào của cơn đói.”

“Ngày thứ tư trôi qua—rồi ngày thứ năm! Năm ngày bị giam cầm kinh khủng! Một cơn đói hoang dã nhìn ra từ ánh mắt của mỗi người. Trong đó có một dấu hiệu mang ý nghĩa khủng khiếp—sự báo trước của một điều gì đó đang mơ hồ hình thành trong mỗi trái tim—một điều mà chưa cái lưỡi nào dám thốt lên thành lời.”

“Ngày thứ sáu qua đi—ngày thứ bảy ló dạng trên một nhóm người hốc hác, phờ phạc và tuyệt vọng như những người từng đứng bên bờ vực của cái chết. Giờ thì nó phải thốt ra thôi! Thứ đã lớn dần trong trái tim mỗi người cuối cùng cũng sẵn sàng nhảy ra từ mỗi đôi môi! Tự nhiên đã bị vắt kiệt đến mức tối đa—nó phải chịu khuất phục. RICHARD H. GASTON của Minnesota, cao, gầy gò, và xanh xao, đứng dậy. Tất cả đều biết điều gì sắp xảy ra. Tất cả đều chuẩn bị—mọi cảm xúc, mọi vẻ phấn khích—đều bị đè nén—chỉ còn lại sự nghiêm túc, bình tĩnh hiện lên trong những đôi mắt vốn dĩ đã từng rất hoang dại.”

“‘Thưa các quý ông: Không thể trì hoãn thêm được nữa! Thời khắc đã đến! Chúng ta phải quyết định xem ai trong chúng ta sẽ chết để cung cấp thức ăn cho những người còn lại!’”

“ÔNG JOHN J. WILLIAMS của Illinois đứng dậy và nói: ‘Các quý ông—tôi đề cử Mục sư James Sawyer của Tennessee.’”

“ÔNG Wm. R. ADAMS của Indiana nói: ‘Tôi đề cử ông Daniel Slote của New York.’”

“ÔNG CHARLES J. LANGDON: ‘Tôi đề cử ông Samuel A. Bowen của St. Louis.’”

“ÔNG SLOTE: ‘Các quý ông—tôi muốn từ chối để nhường suất cho ông John A. Van Nostrand, Jr., của New Jersey.’”

“ÔNG GASTON: ‘Nếu không ai phản đối, mong muốn của vị quý ông này sẽ được chấp thuận.’”

“Vì ông VAN NOSTRAND phản đối, đơn từ chức của ông Slote bị bác bỏ. Các đơn từ chức của ông Sawyer và ông Bowen cũng được đưa ra, và bị từ chối dựa trên cùng lý do.”

“ÔNG A. L. BASCOM của bang Ohio: ‘Tôi đề nghị kết thúc việc đề cử ngay tại đây, và Nghị viện tiến hành bầu cử bằng phiếu kín.’”

“ÔNG SAWYER: ‘Các quý ông—tôi cực lực phản đối những thủ tục này. Chúng hoàn toàn không đúng quy cách và không phù hợp. Tôi buộc phải đề nghị bãi bỏ chúng ngay lập tức, và chúng ta hãy bầu ra một chủ tịch cuộc họp cùng các viên chức thích hợp để hỗ trợ ông ấy, rồi sau đó chúng ta có thể tiếp tục giải quyết công việc trước mắt một cách hiểu biết.’”

“ÔNG BELL của Iowa: ‘Các quý ông—tôi phản đối. Đây không phải là lúc để câu nệ hình thức và nghi lễ. Đã hơn bảy ngày chúng ta không có thức ăn. Mỗi phút chúng ta lãng phí vào những cuộc thảo luận vô bổ chỉ làm tăng thêm nỗi khổ của chúng ta. Tôi hài lòng với những đề cử đã được đưa ra—tôi tin rằng mọi quý ông có mặt ở đây đều vậy—và cá nhân tôi, tôi không thấy lý do gì mà chúng ta không tiến hành bầu chọn một hoặc nhiều người trong số họ ngay lập tức. Tôi muốn đưa ra một nghị quyết—’”

“ÔNG GASTON: ‘Nghị quyết đó sẽ bị phản đối và phải hoãn lại một ngày theo quy định, từ đó dẫn đến chính sự trì hoãn mà ông muốn tránh. Vị quý ông đến từ New Jersey—’”

“ÔNG VAN NOSTRAND: ‘Các quý ông—tôi là một người lạ giữa các vị; tôi không hề tìm kiếm sự nổi bật đã được trao cho mình, và tôi cảm thấy có chút tế nhị—’”

“ÔNG MORGAN của Alabama (ngắt lời): ‘Tôi đề nghị thông qua câu hỏi trước đó.’”

“Đề nghị được thông qua, và tất nhiên, các cuộc tranh luận tiếp theo bị dập tắt. Đề nghị bầu các viên chức được thông qua, và theo đó ông Gaston được chọn làm chủ tịch, ông Blake làm thư ký, các ông Holcomb, Dyer và Baldwin làm ủy ban đề cử, và ông R. M. Howland làm người cung ứng, để hỗ trợ ủy ban trong việc lựa chọn.”

“Một giờ nghỉ giải lao nửa tiếng được thực hiện, và sau đó là một chút vận động hành lang. Khi nghe tiếng búa gõ, cuộc họp nhóm lại, và ủy ban báo cáo ủng hộ các ông George Ferguson của Kentucky, Lucien Herrman của Louisiana, và W. Messick của Colorado làm ứng cử viên. Báo cáo được chấp nhận.”

“ÔNG ROGERS của Missouri: ‘Thưa Chủ tịch—Báo cáo hiện đã được trình bày chính thức trước Nghị viện, tôi đề nghị sửa đổi bằng cách thay tên ông Herrman bằng ông Lucius Harris của St. Louis, người mà tất cả chúng ta đều biết rõ và kính trọng. Tôi không muốn bị hiểu là đang đưa ra dù chỉ một chút chỉ trích nào về nhân phẩm và địa vị cao quý của vị quý ông đến từ Louisiana—hoàn toàn không. Tôi tôn trọng và quý mến ông ấy như bất kỳ quý ông nào có mặt ở đây; nhưng không ai trong chúng ta có thể mù quáng trước thực tế rằng ông ấy đã sụt cân nhiều hơn bất kỳ ai trong chúng ta trong tuần lễ chúng ta nằm đây—không ai trong chúng ta có thể làm ngơ trước sự thật rằng ủy ban đã thiếu trách nhiệm trong nhiệm vụ của mình, dù là do sơ suất hay một lỗi lầm nghiêm trọng hơn, khi đưa ra cho chúng ta bầu chọn một quý ông mà, dù động cơ của ông ấy có thuần khiết đến đâu, thực sự lại có ít chất dinh dưỡng hơn—’”

“CHỦ TỊCH: ‘Vị quý ông đến từ Missouri vui lòng ngồi xuống. Chủ tịch không thể cho phép sự chính trực của ủy ban bị nghi ngờ trừ khi thông qua quy trình chính thức theo quy định. Nghị viện sẽ có quyết định gì về đề nghị của vị quý ông này?’”

“ÔNG HALLIDAY của Virginia: ‘Tôi đề nghị sửa đổi thêm báo cáo bằng cách thay thế ông Messick bằng ông Harvey Davis của Oregon. Có thể các quý ông sẽ viện dẫn rằng những khó khăn và thiếu thốn của cuộc sống biên giới đã khiến ông Davis trở nên dai sức; nhưng, các quý ông, liệu đây có phải là lúc để bắt bẻ về độ dai? Liệu đây có phải là lúc để cầu kỳ về những chuyện vụn vặt? Liệu đây có phải là lúc để tranh cãi về những vấn đề có ý nghĩa nhỏ nhặt? Không, các quý ông, số lượng (trọng lượng) mới là điều chúng ta khao khát—chất thịt, trọng lượng, số lượng—đó mới là những yêu cầu tối thượng lúc này—không phải tài năng, không phải thiên tài, không phải học vấn. Tôi khăng khăng với đề nghị của mình.’”

“ÔNG MORGAN (kích động): ‘Thưa Chủ tịch—Tôi cực lực phản đối đề nghị sửa đổi này. Vị quý ông đến từ Oregon đã già, và hơn nữa chỉ to con ở phần xương—chứ không phải phần thịt. Tôi muốn hỏi vị quý ông đến từ Virginia rằng liệu chúng ta đang cần món súp thay vì thức ăn rắn chắc? Ông ấy định đánh lừa chúng ta bằng những cái bóng? Định chế nhạo nỗi đau khổ của chúng ta bằng một bóng ma từ Oregon sao? Tôi hỏi ông ấy liệu ông ấy có thể nhìn vào những khuôn mặt đầy lo âu xung quanh mình, liệu ông ấy có thể nhìn sâu vào đôi mắt buồn bã của chúng ta, liệu ông ấy có thể lắng nghe tiếng đập của những trái tim đầy hy vọng của chúng ta, mà vẫn nhẫn tâm tống khứ cái thứ hàng giả đang chết đói này vào chúng ta? Tôi hỏi ông ấy liệu ông ấy có thể nghĩ đến tình trạng hoang vắng của chúng ta, những nỗi đau trong quá khứ, tương lai đen tối của chúng ta, và vẫn nhẫn tâm ép chúng ta nhận lấy cái đống đổ nát này, cái tàn tích này, cái trò lừa đảo sắp đổ vỡ này, cái gã lang thang già nua, tàn tạ và khô héo từ những bờ biển khắc nghiệt của Oregon không? Không bao giờ!’

[Tiếng vỗ tay.]”

“Đề nghị sửa đổi được đưa ra biểu quyết sau một cuộc tranh luận nảy lửa, và thất bại. Ông Harris được thay thế ở lần sửa đổi đầu tiên. Sau đó việc bỏ phiếu bắt đầu. Năm vòng bỏ phiếu trôi qua mà không chọn được ai. Đến vòng thứ sáu, ông Harris được bầu, tất cả mọi người đều bầu cho ông ấy ngoại trừ chính ông ấy. Sau đó, có đề nghị rằng cuộc bầu cử của ông nên được phê chuẩn bằng cách hoan hô, đề nghị này bị bác bỏ vì ông ấy lại bỏ phiếu chống lại chính mình.”

“ÔNG RADWAY đề nghị Nghị viện tiến hành xem xét các ứng cử viên còn lại và bầu cử cho bữa sáng. Đề nghị này được thông qua.”

“Ở vòng bỏ phiếu đầu tiên, kết quả hòa, một nửa số thành viên ủng hộ một ứng cử viên vì tuổi trẻ của ông ấy, và một nửa ủng hộ người kia vì kích thước vượt trội. Chủ tịch đã dùng lá phiếu quyết định cho người sau, ông Messick. Quyết định này gây ra sự bất mãn đáng kể giữa những người bạn của ông Ferguson, ứng cử viên bị đánh bại, và có vài lời đòi hỏi một cuộc bỏ phiếu mới; nhưng giữa lúc đó, một đề nghị hoãn họp được thông qua, và cuộc họp tan ngay lập tức.”

“Việc chuẩn bị cho bữa tối đã làm phân tán sự chú ý của phe Ferguson khỏi cuộc tranh luận về bất bình của họ trong một thời gian dài, và sau đó, khi họ định lật lại vấn đề, thông báo vui vẻ rằng ông Harris đã sẵn sàng đã thổi bay mọi suy nghĩ về nó.”

“Chúng tôi dựng tạm những chiếc bàn bằng cách kê đỡ phần lưng của những chiếc ghế toa tàu, và ngồi xuống với trái tim tràn đầy lòng biết ơn trước bữa tối tuyệt vời nhất từng hiện ra trước mắt chúng tôi trong bảy ngày đầy tra tấn. Chúng tôi đã thay đổi biết bao so với chính mình vài giờ ngắn ngủi trước đó! Tuyệt vọng, nỗi đau khổ với ánh mắt buồn bã, cơn đói, sự lo âu sốt sắng, sự bế tắc, lúc ấy; sự biết ơn, thanh thản, niềm vui sướng không thể thốt nên lời lúc này. Tôi biết đó là giờ khắc vui vẻ nhất trong cuộc đời đầy biến cố của mình. Gió rít gào, thổi tuyết bay tứ tung quanh nhà tù của chúng tôi, nhưng chúng chẳng còn sức mạnh nào để làm chúng tôi đau khổ thêm nữa. Tôi thích Harris. Có lẽ anh ta nên được chế biến kỹ hơn một chút, nhưng tôi xin khẳng định rằng chưa ai từng hợp với tôi hơn Harris, hay mang lại cho tôi sự thỏa mãn lớn đến vậy. Messick thì khá ổn, dù hơi nặng mùi, nhưng để nói về độ dinh dưỡng và sự tinh tế của thớ thịt, thì hãy cho tôi Harris. Messick có những điểm tốt của anh ta—tôi sẽ không cố phủ nhận điều đó, cũng không muốn làm vậy—nhưng anh ta không hề hợp cho bữa sáng chút nào, thưa ông—chẳng một chút nào. Gầy ư?—chà, lạy chúa tôi!—và dai ư? À, anh ta rất dai! Ông không thể tưởng tượng nổi đâu—ông sẽ không bao giờ tưởng tượng nổi bất cứ điều gì giống như vậy.”

“Ý ông muốn nói với tôi là—”

“Xin đừng ngắt lời tôi. Sau bữa sáng, chúng tôi bầu một người tên là Walker, từ Detroit, cho bữa tối. Anh ta rất ngon. Sau đó tôi đã viết thư cho vợ anh ta như vậy. Anh ta xứng đáng với mọi lời khen ngợi. Tôi sẽ luôn nhớ về Walker. Anh ta hơi tái một chút, nhưng rất ngon. Và rồi sáng hôm sau chúng tôi có Morgan của Alabama cho bữa sáng. Anh ta là một trong những người tuyệt vời nhất mà tôi từng ngồi vào bàn ăn cùng—đẹp trai, có học thức, tinh tế, nói thông thạo vài ngôn ngữ—một quý ông hoàn hảo—anh ta đúng là một quý ông hoàn hảo, và đặc biệt mọng nước. Cho bữa tối, chúng tôi có vị tộc trưởng Oregon đó, và anh ta là một món hàng giả, không còn nghi ngờ gì nữa—già, khẳng khiu, dai nhách, không ai có thể hình dung nổi thực tế đâu. Cuối cùng tôi nói, thưa các quý ông, các vị muốn làm gì thì làm, nhưng tôi sẽ đợi một cuộc bầu cử khác. Và Grimes của Illinois nói: ‘Các quý ông, tôi cũng sẽ đợi. Khi nào các vị bầu ra một người có chút điểm sáng, tôi sẽ vui lòng tham gia lại cùng các vị.’ Chẳng bao lâu sau, rõ ràng là có sự bất mãn chung với Davis của Oregon, và vì vậy, để giữ gìn mối thiện chí vốn đã duy trì rất tốt kể từ khi chúng tôi có Harris, một cuộc bầu cử đã được triệu tập, và kết quả là Baker của Georgia được chọn. Anh ta tuyệt vời! Chà chà—sau đó chúng tôi có Doolittle, và Hawkins, và McElroy (có chút phàn nàn về McElroy, vì anh ta quá lùn và gầy một cách bất thường), và Penrod, và hai người họ Smith, và Bailey (Bailey có một cái chân gỗ, đó là một mất mát rõ ràng, nhưng bù lại thì anh ta khá ngon), và một cậu bé người da đỏ, và một gã chơi đàn organ, và một quý ông tên là Buckminster—một gã lang thang tồi tệ chẳng có ích gì cho cuộc vui và cũng chẳng có giá trị gì cho bữa sáng. Chúng tôi rất mừng vì đã bầu được gã trước khi cứu viện đến.”

“Và như vậy, sự cứu viện may mắn đã đến cuối cùng?”

“Phải, nó đến vào một buổi sáng tươi sáng, đầy nắng, ngay sau cuộc bầu cử. John Murphy là sự lựa chọn, và tôi sẵn sàng làm chứng rằng chưa bao giờ có sự lựa chọn nào tốt hơn thế; nhưng John Murphy đã trở về nhà cùng chúng tôi, trên chuyến tàu đến cứu chúng tôi, và vẫn sống để cưới góa phụ Harris—”

“Người vợ góa của—”

“Người vợ góa của lựa chọn đầu tiên của chúng tôi. Anh ta cưới bà ấy, và hiện vẫn đang hạnh phúc, được kính trọng và thịnh vượng. À, nó giống như một cuốn tiểu thuyết vậy, thưa ông—nó giống như một câu chuyện lãng mạn. Đây là điểm dừng của tôi, thưa ông; tôi phải chào tạm biệt ông thôi. Bất cứ khi nào ông có thể sắp xếp thời gian nán lại một hoặc hai ngày với tôi, tôi sẽ rất vui lòng đón tiếp. Tôi quý ông, thưa ông; tôi đã nảy sinh tình cảm với ông rồi. Tôi có thể quý ông cũng như tôi đã từng quý Harris vậy, thưa ông. Chào ngày mới, thưa ông, và chúc ông một chuyến đi thú vị.”

Ông ta đã đi mất. Tôi chưa bao giờ cảm thấy choáng váng, đau khổ, bối rối như vậy trong đời. Nhưng trong thâm tâm, tôi thấy nhẹ nhõm vì ông ta đã đi. Với tất cả vẻ lịch thiệp trong cung cách và giọng nói nhẹ nhàng của ông ta, tôi vẫn rùng mình mỗi khi ông ta hướng đôi mắt đói khát về phía tôi; và khi tôi nghe nói rằng mình đã đạt được tình cảm nguy hiểm của ông ta, và rằng tôi gần như ngang hàng với Harris quá cố trong lòng ông ta, tim tôi gần như ngừng đập!

Tôi bối rối không thể tả nổi. Tôi không nghi ngờ lời ông ta; tôi không thể đặt dấu hỏi về bất kỳ chi tiết nào trong một tuyên bố đầy sự chân thành như của ông ta; nhưng những chi tiết kinh hoàng của nó đã áp đảo tôi, và đẩy suy nghĩ của tôi vào sự hỗn loạn vô vọng. Tôi thấy người trưởng tàu đang nhìn tôi. Tôi hỏi: “Người đó là ai?”

“Ông ta từng là một thành viên Quốc hội, và là một thành viên giỏi. Nhưng ông ta bị mắc kẹt trong một đống tuyết trên tàu, và suýt chết đói. Ông ta bị tê cóng và lạnh giá toàn thân, kiệt quệ vì thiếu cái ăn, đến mức ông ta bị ốm và mất trí vài ba tháng sau đó. Bây giờ ông ta hoàn toàn bình thường rồi, chỉ là một kẻ bị ám ảnh, và khi chạm vào chủ đề cũ đó, ông ta không bao giờ dừng lại cho đến khi đã 'ăn' hết cả toa tàu đầy người mà ông ta nói đến. Ông ta hẳn đã 'xử lý' xong cả nhóm từ lâu rồi, nếu không phải vì ông ta phải xuống đây. Ông ta thuộc tên họ của bọn họ vanh vách như bảng chữ cái A B C vậy. Khi ông ta đã 'ăn' sạch tất cả trừ chính mình, ông ta luôn nói: ‘Khi đó, giờ bầu cử cho bữa sáng đã đến, và vì không có sự phản đối nào, tôi đã được bầu chọn hợp lệ, sau đó, vì không có ai phản đối, tôi đã từ chức. Như vậy, tôi đã ở đây.’”

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm không thể diễn tả được khi biết rằng mình chỉ vừa lắng nghe những mơ mộng vô hại của một kẻ điên thay vì những trải nghiệm có thật của một kẻ ăn thịt người khát máu.