Tôi thuê một căn phòng rộng ở phía trên cao đường Broadway, trong một tòa nhà cổ đồ sộ mà các tầng trên đã hoàn toàn bỏ trống nhiều năm trước khi tôi dọn đến. Nơi này từ lâu đã nhường chỗ cho bụi bặm và mạng nhện, cho sự cô quạnh và tĩnh mịch. Đêm đầu tiên leo lên nơi ở của mình, tôi có cảm giác như đang lần mò giữa những nấm mồ và xâm phạm chốn riêng tư của người đã khuất. Lần đầu tiên trong đời, một nỗi sợ hãi mê tín dị đoan xâm chiếm lấy tôi; và khi tôi rẽ qua một góc cầu thang tối om, một mạng nhện vô hình vướng vào mặt và dính chặt lấy, tôi rùng mình như thể vừa chạm trán một bóng ma.

Tôi thấy nhẹ nhõm biết bao khi vào đến phòng và khóa trái cửa, nhốt sự ẩm mốc và bóng tối lại bên ngoài. Trong lò sưởi, ngọn lửa đang reo vui, và tôi ngồi xuống trước đó với cảm giác an tâm dễ chịu. Suốt hai tiếng đồng hồ, tôi cứ ngồi đó, suy ngẫm về những thời đã qua; hồi tưởng lại những cảnh cũ, triệu hồi những gương mặt đã nhạt nhòa từ làn sương quá khứ; lắng nghe, trong tưởng tượng, những giọng nói từ lâu đã im bặt mãi mãi, và những khúc ca một thời quen thuộc mà giờ chẳng còn ai cất lời. Và khi cơn mơ màng của tôi dần chìm vào nỗi bi ai sâu lắng, tiếng gió rít bên ngoài dịu lại thành tiếng than van, tiếng mưa đập giận dữ vào cửa kính lắng xuống thành tiếng lách tách êm đềm, rồi những âm thanh trên phố cũng lần lượt lịm tắt, cho đến khi tiếng bước chân vội vã của kẻ lữ hành cuối cùng muộn màng tan biến vào xa xăm, chẳng để lại chút tiếng động nào phía sau.

Lửa trong lò đã lụi dần. Một cảm giác cô đơn bắt đầu len lỏi. Tôi đứng dậy, cởi quần áo, rón rén bước đi quanh phòng, làm mọi việc một cách lén lút như thể đang bị vây quanh bởi những kẻ thù đang ngủ say mà việc đánh thức chúng sẽ dẫn đến tai họa khôn lường. Tôi chui vào chăn, nằm lắng nghe tiếng mưa, tiếng gió và tiếng cọt kẹt mơ hồ từ những khung cửa sổ xa xăm, cho đến khi chúng đưa tôi vào giấc ngủ.

Tôi ngủ rất say, nhưng không biết bao lâu. Bất thình lình, tôi thấy mình tỉnh giấc, lòng đầy nỗi sợ hãi mơ hồ. Mọi thứ đều tĩnh lặng. Tất cả, trừ nhịp tim của chính mình—tôi có thể nghe thấy nó đập thình thịch. Bỗng nhiên, tấm chăn bắt đầu trượt chậm rãi về phía cuối giường, như thể có ai đó đang kéo lấy! Tôi không thể cử động; tôi không thể cất lời. Những tấm chăn vẫn cố tình tuột đi, cho đến khi ngực tôi lộ ra. Sau đó, với một nỗ lực to lớn, tôi chộp lấy và kéo chúng trùm lên đầu. Tôi chờ đợi, lắng nghe, rồi lại chờ đợi. Một lần nữa, lực kéo đều đặn đó lại bắt đầu, và tôi lại nằm tê liệt suốt một thế kỷ của những giây phút đằng đẵng cho đến khi ngực mình lại trần trụi. Cuối cùng, tôi dồn hết sức lực, giật phắt tấm chăn trở lại chỗ cũ và giữ chặt lấy. Tôi chờ đợi. Một lúc sau, tôi cảm thấy một cú giật nhẹ và lại siết chặt lấy. Cú giật mạnh dần thành một lực kéo đều đặn—nó ngày càng mạnh hơn. Tay tôi tuột ra, và lần thứ ba, tấm chăn lại tuột đi. Tôi rên lên. Một tiếng rên đáp lại từ phía cuối giường! Những giọt mồ hôi đọng thành hạt trên trán tôi. Tôi sợ đến mức hồn xiêu phách lạc. Ngay sau đó, tôi nghe thấy một tiếng bước chân nặng nề trong phòng—tôi có cảm giác đó là bước chân của một con voi—nó không giống bất cứ sinh vật nào của con người. Nhưng nó đang bước xa khỏi tôi—điều đó khiến tôi thấy nhẹ nhõm hơn. Tôi nghe thấy nó tiến lại phía cửa—đi ra ngoài mà không cần mở chốt hay khóa—rồi lẩn khuất giữa những hành lang ảm đạm, khiến sàn nhà và các xà ngang rên siết khi nó bước qua—và rồi, sự im lặng lại ngự trị.

Khi cơn hoảng loạn đã dịu đi, tôi tự nhủ: "Đây là một giấc mơ—chỉ là một giấc mơ kinh khủng mà thôi." Và thế là tôi nằm suy nghĩ về điều đó cho đến khi thuyết phục được bản thân rằng đó đúng là một giấc mơ, rồi một tiếng cười nhẹ nhõm nở trên môi và tôi lại cảm thấy vui vẻ. Tôi đứng dậy, thắp đèn; và khi thấy khóa chốt vẫn còn nguyên vẹn như lúc tôi để lại, một tràng cười an ủi khác trào dâng trong tim và gợn trên môi tôi. Tôi cầm lấy tẩu thuốc rồi châm lửa, và vừa ngồi xuống trước lò sưởi thì—chiếc tẩu rơi tuột khỏi những ngón tay mất hết cảm giác, máu rút sạch khỏi má tôi, và hơi thở bình thản bị cắt ngang bởi một tiếng hớp hơi! Trong đám tro tàn dưới lò sưởi, ngay bên cạnh dấu chân trần của tôi, là một dấu chân khác, to lớn đến mức so với nó, dấu chân của tôi chẳng khác nào của một đứa trẻ! Vậy là tôi đã có khách, và tiếng bước chân voi kia đã được giải thích.

Tôi tắt đèn và trở lại giường, run rẩy vì sợ hãi. Tôi nằm rất lâu, dán mắt vào bóng tối và lắng nghe. Rồi tôi nghe thấy một tiếng cào trên trần nhà, như thể kéo lê một vật nặng trên sàn; sau đó là tiếng vật đó bị quăng xuống, làm khung cửa sổ nhà tôi rung lên bần bật vì chấn động. Ở những nơi xa xôi trong tòa nhà, tôi nghe thấy tiếng cửa đóng sầm một cách âm u. Đôi lúc, tôi nghe thấy những tiếng bước chân lén lút lẻn vào, lẻn ra giữa các hành lang, rồi chạy lên chạy xuống cầu thang. Có lúc những tiếng động này tiến gần cửa phòng tôi, ngập ngừng, rồi lại bỏ đi. Tôi nghe thấy tiếng xích sắt va vào nhau lanh lảnh ở những lối đi xa, và lắng nghe trong khi tiếng xích ấy dần tiến lại gần—khi nó nặng nề leo lên các bậc thang, đánh dấu từng cử động bằng phần dây xích thừa loẹt quẹt rơi xuống kêu lanh lảnh trên từng bậc thang khi con yêu quái mang nó tiến lên. Tôi nghe thấy những câu lầm bầm; những tiếng thét nửa chừng như bị bóp nghẹt một cách thô bạo; và tiếng xào xạc của những bộ y phục vô hình, tiếng rít của những đôi cánh vô hình. Rồi tôi nhận ra phòng mình đã bị xâm nhập—rằng tôi không còn một mình. Tôi nghe thấy tiếng thở dài và tiếng hít thở quanh giường, cùng những lời thì thầm bí ẩn. Ba đốm sáng nhỏ lân quang dịu nhẹ xuất hiện trên trần nhà ngay phía trên đầu tôi, bám vào đó và rực sáng một lúc, rồi rơi xuống—hai đốm lên mặt tôi và một đốm lên gối. Chúng bắn ra, lỏng lèo và cảm giác ấm nóng. Trực giác mách bảo tôi rằng chúng đã biến thành những giọt máu khi rơi xuống—tôi không cần ánh sáng để xác nhận điều đó. Rồi tôi nhìn thấy những gương mặt tái nhợt, lờ mờ tỏa sáng, và những bàn tay trắng bệch giơ lên, lơ lửng không thân xác trong không trung—lơ lửng một lúc rồi biến mất. Tiếng thì thầm tắt hẳn, cùng với những giọng nói và âm thanh, và một sự tĩnh lặng trang nghiêm bao trùm. Tôi chờ đợi và lắng nghe. Tôi cảm thấy mình phải có ánh sáng, nếu không sẽ chết mất. Tôi suy sụp vì sợ hãi. Tôi chậm rãi rướn người lên định ngồi dậy, và mặt tôi chạm phải một bàn tay lạnh lẽo, nhớp nháp! Dường như mọi sức lực rời bỏ tôi, và tôi ngã khuỵu xuống như một bệnh nhân kiệt quệ. Sau đó, tôi nghe thấy tiếng sột soạt của xiêm y—nó dường như đi về phía cửa rồi biến mất.

Khi mọi thứ lại tĩnh lặng lần nữa, tôi rón rén bước ra khỏi giường, đau ốm và yếu ớt, rồi thắp đèn ga bằng bàn tay run rẩy như đã già đi trăm tuổi. Ánh sáng mang lại chút niềm vui cho tinh thần tôi. Tôi ngồi xuống và chìm vào suy tư mơ màng về dấu chân khổng lồ trong đống tro. Một lúc sau, những đường nét của nó bắt đầu chao đảo và mờ dần. Tôi ngước lên và ngọn lửa ga lớn đang lịm dần. Cùng lúc đó, tôi lại nghe thấy tiếng bước chân voi kia. Tôi dõi theo nó tiến lại gần, ngày một gần hơn dọc theo những hành lang ẩm mốc, và ánh sáng ngày càng mờ đi. Tiếng bước chân đến ngay cửa phòng tôi rồi dừng lại—ngọn đèn đã lụi xuống thành màu xanh bệnh hoạn, và mọi vật quanh tôi nằm trong ánh hoàng hôn ma quái. Cánh cửa không mở, nhưng tôi cảm thấy một luồng khí lạnh lướt qua má mình, và ngay sau đó, tôi nhận ra một hiện diện khổng lồ, mờ ảo đang đứng trước mặt. Tôi nhìn nó với đôi mắt bị thôi miên. Một vầng sáng nhạt lan tỏa trên cái Thứ đó; những nếp gấp mây mù của nó dần hiện hình—một cánh tay xuất hiện, rồi đôi chân, rồi thân mình, và cuối cùng một gương mặt buồn rầu to lớn lộ ra từ làn hơi. Rũ bỏ những lớp vỏ mỏng manh, trần trụi, vạm vỡ và tuấn tú, gã Khổng lồ Cardiff uy nghi sừng sững trên đầu tôi!

Mọi nỗi khổ của tôi tan biến—vì một đứa trẻ cũng biết rằng chẳng thể có hại gì từ gương mặt nhân hậu đó. Tinh thần phấn chấn của tôi trở lại ngay lập tức, và đồng điệu với nó, ngọn đèn ga lại bùng cháy rực rỡ. Chưa bao giờ một kẻ bị ruồng bỏ cô đơn nào lại vui mừng chào đón khách như tôi khi gặp lại gã khổng lồ thân thiện này. Tôi nói:

“Ô kìa, hóa ra chỉ có ông thôi sao? Ông có biết không, tôi đã sợ chết khiếp suốt hai ba tiếng đồng hồ qua đấy? Tôi thật lòng rất vui được gặp ông. Ước gì tôi có một cái ghế—Này, này, đừng cố ngồi vào cái đó—”

Nhưng đã quá muộn. Gã đã ngồi vào đó trước khi tôi kịp ngăn lại, và cái ghế sụp xuống—tôi chưa bao giờ thấy một cái ghế nào vỡ tan tành như thế trong đời.

"Dừng lại, dừng lại, ông sẽ làm hỏng hết—"

Lại quá muộn. Một tiếng đổ rầm nữa vang lên, và một cái ghế khác đã trở về với những thành phần nguyên bản của nó.

"Chết tiệt thật, ông không có chút phán đoán nào sao? Ông muốn phá hủy hết đồ đạc trong nhà này à? Đây, này, cái đồ ngu hóa đá kia—”

Nhưng vô ích. Trước khi tôi kịp ngăn cản, gã đã ngồi phịch xuống giường, và nó trở thành một đống đổ nát thảm hại.

"Sao ông lại làm thế? Ban đầu ông lù lù xuất hiện khắp nơi, kéo theo cả một đám yêu ma quỷ quái đi theo làm tôi sợ chết khiếp, rồi khi tôi bỏ qua chuyện ăn mặc thiếu tế nhị mà chẳng người văn minh nào chấp nhận được—trừ phi ở trong một nhà hát tử tế, và ngay cả ở đó người ta cũng không chấp nhận nếu là giới tính của ông—thì ông lại đền đáp tôi bằng cách phá nát hết đồ đạc mà ông đặt mông lên. Và tại sao ông lại phải làm vậy? Ông tự làm hại chính mình cũng như làm hại tôi thôi. Ông làm gãy mất phần cuối cột sống, rồi rải đầy sàn nhà những mảnh vỡ từ hông ông cho đến khi chỗ này trông chẳng khác gì một cái sân làm đá hoa cương. Ông nên thấy xấu hổ về bản thân đi—ông đủ lớn rồi mà phải biết điều hơn chứ."

"Chà, tôi sẽ không làm hỏng thêm món đồ nào nữa. Nhưng tôi phải làm sao đây? Cả thế kỷ nay tôi đã có cơ hội nào để ngồi xuống đâu." Và nước mắt trào ra trong mắt gã.

"Tội nghiệp thật," tôi nói, "lẽ ra tôi không nên nặng lời với ông. Và không nghi ngờ gì nữa, ông cũng là một kẻ mồ côi. Nhưng hãy ngồi xuống sàn đây—không có gì khác chịu nổi sức nặng của ông đâu—vả lại, chúng ta không thể chuyện trò thân mật khi ông cứ ở tít trên đó phía trên đầu tôi được; tôi muốn ông xuống đây, nơi tôi có thể ngồi trên cái ghế đẩu cao này và tán gẫu với ông mặt đối mặt."

Thế là gã ngồi xuống sàn, châm một tẩu thuốc tôi đưa, quàng một tấm chăn đỏ của tôi qua vai, úp ngược cái bồn tắm kiểu ngồi của tôi lên đầu như cái mũ sắt, rồi tự tạo cho mình vẻ ngoài vừa kỳ quái vừa thoải mái. Sau đó gã vắt chéo cổ chân, còn tôi thì nhóm lại lửa, để lộ bàn chân khổng lồ với lớp da tổ ong phía dưới ra đón lấy hơi ấm dễ chịu.

"Chuyện gì xảy ra với gan bàn chân và phía sau cẳng chân ông vậy, sao chúng bị khoét sâu hoắm thế kia?"

"Bệnh cước quái quỷ ấy mà—tôi bị nó hành tận đến tận sau gáy khi cứ phải ngồi chầu chực ngoài kia dưới trang trại Newell. Nhưng tôi yêu nơi đó; tôi yêu nó như người ta yêu mái nhà xưa của mình vậy. Chẳng có nơi nào mang lại cho tôi sự bình yên như khi tôi ở đó."

Chúng tôi trò chuyện suốt nửa giờ, rồi tôi nhận thấy gã có vẻ mệt mỏi và lên tiếng hỏi.

"Mệt sao?" Gã nói. "Chà, tôi nghĩ là có đấy. Và bây giờ tôi sẽ kể cho anh nghe tất cả, vì anh đã đối xử với tôi rất tử tế. Tôi là linh hồn của Người Hóa Đá đang nằm bên kia đường trong bảo tàng ấy. Tôi là bóng ma của gã Khổng lồ Cardiff. Tôi không thể có được sự nghỉ ngơi, không thể có sự bình yên cho đến khi họ chịu đem cái thân xác tội nghiệp đó đi chôn cất lần nữa. Giờ thì, điều tự nhiên nhất tôi có thể làm để khiến người đời thỏa mãn mong muốn này là gì? Khiếp sợ họ!—ám lấy nơi để cái xác đó! Thế nên đêm nào tôi cũng đến ám bảo tàng. Tôi thậm chí còn rủ cả những linh hồn khác giúp sức. Nhưng chẳng ích gì, vì chẳng có ma nào bén mảng đến bảo tàng vào lúc nửa đêm cả. Sau đó, tôi nảy ra ý định băng qua đường để ám cái nơi này một chút. Tôi cảm thấy rằng nếu mình được lắng nghe, tôi nhất định sẽ thành công, vì tôi đã có được đội ngũ hiệu quả nhất mà địa ngục có thể cung cấp. Đêm này qua đêm khác, chúng tôi run rẩy đi lại khắp những hành lang ẩm mốc này, kéo xích, rên rỉ, thì thầm, dậm chân lên xuống cầu thang, cho đến khi, nói thật với anh, tôi gần như kiệt sức rồi. Nhưng khi nhìn thấy ánh đèn trong phòng anh tối nay, tôi lại vực dậy tinh thần và làm lại với tất cả sự tươi mới như ngày đầu. Nhưng tôi mệt quá—hoàn toàn kiệt quệ rồi. Xin anh, tôi cầu xin anh, hãy cho tôi một tia hy vọng!"

Tôi nhảy khỏi cái ghế đẩu vì quá phấn khích và kêu lên:

"Chuyện này vượt quá tất cả! Mọi chuyện từng xảy ra! Ôi, ông bạn già khờ khạo đáng thương của tôi ơi, ông đã phí công vô ích rồi—ông đã ám một bản sao bằng thạch cao của chính mình đấy—gã Khổng lồ Cardiff thật sự đang ở Albany cơ!—[Một sự thật. Bản gốc lừa đảo đã được sao chép một cách khéo léo và gian lận, rồi trưng bày ở New York như là “hàng thật duy nhất” (trong sự ghê tởm không nói nên lời của những chủ sở hữu bức tượng khổng lồ thật) ngay cùng thời điểm mà bức tượng thật đang thu hút đám đông tại một bảo tàng ở Albany,]—Chết tiệt thật, ông không nhận ra hài cốt của chính mình sao?"

Tôi chưa bao giờ thấy vẻ mặt xấu hổ, nhục nhã đáng thương nào lộ rõ trên gương mặt một ai như thế.

Người Hóa Đá chậm rãi đứng dậy và nói:

"Thật lòng đấy à, chuyện đó là thật sao?"

"Thật như việc tôi đang ngồi đây này."

Gã lấy tẩu thuốc ra khỏi miệng và đặt lên bệ lò sưởi, rồi đứng ngập ngừng một lúc (vô thức, vì thói quen cũ, gã đút tay vào chỗ lẽ ra phải là túi quần, và trầm ngâm cúi cằm xuống ngực) rồi cuối cùng nói:

"Chà—tôi chưa bao giờ cảm thấy mình nực cười đến thế. Người Hóa Đá đã lừa được bao nhiêu người, và giờ thì chính cái trò lừa đảo tồi tệ đó lại kết thúc bằng việc lừa cả hồn ma của nó! Này anh bạn, nếu trong tim anh còn chút lòng từ bi nào cho một bóng ma nghèo nàn không nơi nương tựa như tôi, thì đừng để lộ chuyện này ra ngoài nhé. Thử nghĩ xem anh sẽ cảm thấy thế nào nếu chính anh cũng làm cái trò ngu ngốc như vậy."

Tôi nghe tiếng bước chân oai vệ của gã xa dần, từng bước từng bước xuống cầu thang rồi đi ra con phố vắng, lòng thấy tiếc cho gã, tội nghiệp thay—và tiếc hơn nữa là gã đã cuỗm mất chiếc chăn đỏ và cả cái bồn tắm của tôi.