Người bạn đáng kính của chúng tôi, ông John William Bloke, ở Virginia City, đã bước vào tòa soạn nơi chúng tôi làm phó biên tập vào một giờ muộn đêm qua, với vẻ mặt đau khổ tận cùng và chân thành lộ rõ, rồi thở dài thườn thượt, cung kính đặt mẩu tin sau đây lên bàn, rồi chậm rãi bước ra ngoài. Ông ta dừng lại một chút ở cửa, dường như đang cố gắng kìm nén cảm xúc để cất lời, rồi gật đầu về phía bản thảo, thốt lên bằng giọng đứt quãng: "Một người bạn của tôi... ôi! sao mà buồn quá!" rồi bật khóc. Chúng tôi xúc động trước nỗi đau của ông ta đến mức chẳng kịp gọi ông quay lại để an ủi thì ông đã đi mất, lúc ấy thì đã quá muộn.

Tờ báo đã lên khuôn, nhưng biết rằng bạn mình sẽ coi việc đăng mẩu tin này là quan trọng, và nuôi hy vọng rằng việc in nó sẽ mang lại chút an ủi sầu muộn cho trái tim đang đau đớn của ông ta, chúng tôi lập tức cho dừng máy in và chèn nó vào cột báo của mình:

TAI NẠN ĐAU LÒNG.—Tối qua, khoảng sáu giờ, khi ông William Schuyler, một công dân lớn tuổi và đáng kính của South Park, đang rời nhà để xuống phố, theo thói quen thường lệ suốt nhiều năm nay - ngoại trừ một khoảng thời gian ngắn vào mùa xuân năm 1850, khi ông phải nằm liệt giường vì những chấn thương do vô tình lao ra cản đường một con ngựa đang lồng lên, bằng cách đứng ngay vào hướng nó chạy tới rồi giơ tay hò hét (việc mà nếu ông làm sớm hơn một chút, hẳn sẽ chỉ khiến con vật hoảng sợ thêm chứ chẳng thể ghìm tốc độ lại, dù rằng bản thân ông đã lãnh đủ hậu quả thê thảm, lại càng thêm đau lòng và đáng thương hơn vì có sự hiện diện của mẹ vợ ông, người đã chứng kiến sự việc đáng buồn đó dù rằng cũng rất có thể, dẫu không nhất thiết phải vậy, là bà đang dòm ngó sang hướng khác khi sự cố xảy ra, vì bà vốn không phải người hoạt bát hay hay để ý mọi sự, mà ngược lại, chính mẹ bà—người nay đã khuất và qua đời trong niềm hy vọng về một sự phục sinh vinh quang hơn ba năm trước ở tuổi tám mươi sáu—cũng từng nói vậy; bà là một phụ nữ mộ đạo và không chút gian tà, hay đúng hơn là không chút tài sản, do hậu quả của vụ hỏa hoạn năm 1849, thứ đã thiêu rụi mọi thứ bà có trên đời). Nhưng đời là thế. Hãy để tất cả chúng ta lấy sự cố nghiêm trọng này làm lời cảnh tỉnh, và hãy cố gắng sống sao cho đến khi nhắm mắt xuôi tay, chúng ta vẫn có thể ra đi được. Hãy đặt tay lên ngực và thành tâm thốt lên rằng từ nay về sau, chúng ta sẽ tránh xa chén rượu nồng.—'Ấn bản đầu tiên của tờ Californian'.

Tổng biên tập đã xông vào đây làm loạn, vò đầu bứt tai, đá thúng đụng nia đồ đạc, và mắng nhiếc tôi như một tên móc túi. Ông ấy nói rằng mỗi khi giao tòa báo cho tôi trông coi nửa tiếng là tôi lại bị mấy đứa trẻ hay mấy gã ngốc qua đường dắt mũi. Và ông bảo rằng cái mẩu tin đau lòng của ông Bloke chẳng qua chỉ là một đống nhảm nhí khó chịu, chẳng đầu chẳng cuối, chẳng có thông tin gì, và chẳng có lý do quái nào mà phải dừng máy in để đăng nó cả.

Đấy, tất cả chỉ tại tôi quá tốt bụng. Nếu tôi mà khó tính và thiếu đồng cảm như khối kẻ khác, tôi đã bảo ông Bloke rằng tôi sẽ không nhận bài vở của ông ta vào giờ muộn thế này rồi; nhưng không, vẻ đau khổ sụt sùi của ông ta đã chạm đến trái tim tôi, và tôi chộp lấy cơ hội làm điều gì đó để xoa dịu nỗi khổ của ông ta. Tôi chưa bao giờ đọc lại mẩu tin để xem nó có vấn đề gì không, mà chỉ vội vàng viết mấy dòng phía trên rồi gửi cho nhà in. Và sự tử tế của tôi đã mang lại điều gì cho tôi? Chẳng được gì ngoài một cơn mưa lăng mạ và những lời nguyền rủa hoa mỹ đổ lên đầu.

Giờ thì tôi sẽ tự đọc mẩu tin đó xem liệu tất cả sự ầm ĩ này có căn cứ gì không. Và nếu có, tác giả của nó sẽ phải liệu hồn với tôi.

Tôi đã đọc xong, và buộc phải thừa nhận rằng thoạt nhìn nó có vẻ hơi lộn xộn. Tuy nhiên, tôi sẽ xem xét lại lần nữa.

Tôi đã đọc lại lần nữa, và thực sự nó có vẻ còn lộn xộn hơn trước gấp bội.

Tôi đã đọc đi đọc lại năm lần, nhưng nếu tôi hiểu được ý nghĩa của nó thì cứ gọi tôi là đồ ngốc đi. Bài viết này không thể phân tích nổi. Có những chỗ tôi hoàn toàn không hiểu. Nó chẳng nói rõ William Schuyler đã ra sao. Nó chỉ nói đủ về ông ta để người ta tò mò về cuộc đời ông, rồi bỏ lửng. Rốt cuộc William Schuyler là ai, ông ta sống ở phần nào của South Park, và nếu ông ta bắt đầu xuống phố lúc sáu giờ thì ông có đến được đó không, và nếu có thì chuyện gì đã xảy ra với ông? Ông ta có phải là cá nhân đã gặp phải "tai nạn đau lòng" đó không? Xét đến những chi tiết tỉ mỉ đáng kinh ngạc trong mẩu tin, tôi nghĩ nó phải chứa nhiều thông tin hơn thế chứ. Ngược lại, nó thật mơ hồ—mà không chỉ mơ hồ, nó hoàn toàn không thể hiểu nổi. Việc gãy chân của ông Schuyler mười lăm năm trước có phải là "tai nạn đau lòng" đã khiến ông Bloke đau buồn không thốt nên lời, khiến ông ta phải chạy đến đây giữa đêm khuya và bắt chúng tôi dừng máy in để thông báo với thế giới về chuyện đó? Hay "tai nạn đau lòng" lại là việc mất mát tài sản của bà mẹ vợ ông Schuyler hồi trước? Hay nó là cái chết của chính người phụ nữ đó ba năm trước (dù chẳng có dấu hiệu nào cho thấy bà chết vì tai nạn)? Tóm lại, cái "tai nạn đau lòng" đó rốt cuộc là cái gì? Tại sao cái gã Schuyler ngu ngốc đó lại đứng vào hướng con ngựa đang lồng lên, với những hành động gào thét và vung vẩy tay, nếu ông ta muốn cản nó? Và làm sao mà gã lại bị ngựa cán khi nó đã chạy qua ông ta rồi? Và chúng ta phải lấy cái gì làm "lời cảnh tỉnh"? Và chương dài về những thứ không thể hiểu nổi này sẽ trở thành "bài học" cho chúng ta kiểu gì đây? Và, quan trọng nhất, cái "chén rượu nồng" có liên quan gì đến chuyện này cơ chứ? Bài viết chẳng hề nói Schuyler uống rượu, hay vợ ông ta uống, hay mẹ vợ ông ta uống, hay con ngựa uống—vậy thì, tại sao lại nhắc đến chén rượu nồng? Tôi thấy rằng nếu chính ông Bloke chịu tránh xa chén rượu nồng thì ông ta đã chẳng vướng vào bao rắc rối vì cái tai nạn tưởng tượng đáng bực mình này. Tôi đã đọc đi đọc lại cái mẩu tin vô lý này, với tất cả vẻ hợp lý đầy ám thị của nó, cho đến khi đầu óc tôi quay cuồng; nhưng tôi chẳng hiểu mô tê gì cả. Chắc chắn là đã có tai nạn nào đó xảy ra, nhưng không thể xác định nổi bản chất của nó là gì, hoặc ai là nạn nhân. Tôi chẳng muốn làm thế chút nào, nhưng tôi buộc phải yêu cầu rằng lần tới nếu có chuyện gì xảy ra với bạn bè của ông Bloke, ông vui lòng đính kèm các chú thích giải thích vào bản tường thuật, để tôi có thể hiểu đó là tai nạn gì và xảy ra với ai. Tôi thà để tất cả bạn bè của ông ta chết hết còn hơn là phải phát điên lần nữa khi cố gắng giải mã ý nghĩa của một sản phẩm tương tự như trên.