Trước đây tôi chưa từng gặp ông ấy. Ông ấy mang theo thư giới thiệu từ những người bạn chung ở San Francisco, và theo lời mời, tôi đã dùng bữa sáng cùng ông. Ở những mỏ bạc này, việc uống cocktail whisky trước bữa ăn gần như là một tôn giáo vậy. Artemus, với bản năng của một người từng trải, luôn chiều theo phong tục nơi mình đến, thế là ông gọi ba ly hỗn hợp kinh khủng đó. Hingston cũng ở đó. Tôi nói rằng mình thà không uống cocktail whisky còn hơn. Tôi bảo rằng nó sẽ xộc thẳng lên đầu, làm tôi rối trí đến mức chẳng biết đường nào mà lần chỉ trong mười phút. Tôi không muốn cư xử như một kẻ điên rồ trước mặt người lạ. Nhưng Artemus nhẹ nhàng nài nỉ, và tôi đành uống thứ hỗn hợp phản chủ đó trong sự miễn cưỡng, lòng luôn cảm thấy mình đang làm một việc mà có lẽ sẽ phải hối hận. Chỉ trong một hoặc hai phút, tôi bắt đầu thấy ý nghĩ của mình mờ mịt hẳn đi. Tôi hồi hộp chờ đợi cuộc trò chuyện bắt đầu, với hy vọng mong manh rằng rốt cuộc đầu óc mình vẫn sáng suốt, và những lo âu của tôi là vô căn cứ.

Artemus buông một vài câu nhận xét chẳng quan trọng, rồi bỗng trưng ra vẻ mặt nghiêm trọng đến mức phi lý, và thốt ra bài diễn văn kinh ngạc sau đây. Ông nói:

“Này, có một việc tôi cần hỏi anh trước khi quên mất. Anh đã ở vùng đất Bạc này—ở Nevada đây—hai ba năm rồi, và đương nhiên, vị trí của anh trên mặt báo hằng ngày buộc anh phải đi xuống các mỏ và kiểm tra chúng thật chi tiết, nên anh chắc hẳn rành rọt mọi chuyện về nghề khai thác bạc. Giờ, điều tôi muốn hỏi là—là, ừm, cách các mỏ quặng hình thành ấy mà. Ví dụ nhé. Theo tôi hiểu, mạch bạc nằm kẹp giữa các lớp đá granite, chạy dọc theo mặt đất, nhô lên như gờ đá vỉa hè vậy. Chà, hãy lấy một mạch dày bốn mươi bộ làm ví dụ, hoặc tám mươi, hay thậm chí là một trăm cũng được—giả sử anh đào một cái giếng trên đó, đào thẳng xuống, anh biết đấy, hoặc cái mà anh gọi là ‘độ dốc’ chẳng hạn, có thể anh xuống năm trăm bộ, hoặc có thể anh chỉ xuống hai trăm—dù sao thì anh cũng đi xuống, và trong suốt quá trình đó, mạch này cứ hẹp dần, khi các lớp vỏ đá đến gần nhau hơn, hay tiếp cận nhau, anh có thể nói thế—đó là, khi chúng thực sự tiếp cận nhau, điều mà dĩ nhiên không phải lúc nào cũng xảy ra, đặc biệt là trong các trường hợp bản chất của địa tầng khiến chúng đứng tách xa nhau hơn so với bình thường, và điều này thì địa chất học vẫn chưa giải thích được, mặc dù mọi thứ trong khoa học đó đều chứng minh rằng, nếu mọi thứ như nhau, nó sẽ xảy ra nếu nó không xảy ra, hoặc chắc chắn sẽ không xảy ra nếu nó có xảy ra, và rồi, tất nhiên, chúng là vậy. Anh không nghĩ thế sao?”

Tôi tự nhủ:

“Mình biết ngay mà—cái ly cocktail whisky đó đã hại đời mình rồi; giờ thì mình chẳng hiểu mô tê gì như một con trai vậy.”

Và rồi tôi lên tiếng:

“Tôi—tôi—ý tôi là—nếu anh không phiền, anh có thể—anh có thể nói lại lần nữa được không? Tôi nên—”

“Ồ, tất nhiên, tất nhiên rồi! Anh thấy đấy, tôi rất lạ lẫm với chủ đề này, và có lẽ tôi diễn đạt không rõ ràng, nhưng tôi—”

“Không, không, không, không—anh trình bày rõ ràng lắm rồi, nhưng cái ly cocktail đó làm tôi hơi lú lẫn một chút. Nhưng tôi sẽ—không, thực ra tôi có hiểu; nhưng nếu anh nói lại lần nữa thì tôi sẽ nắm bắt vấn đề tốt hơn—và lần này tôi sẽ chú ý hơn.”

Ông ấy nói: “Chà, ý tôi muốn nói là thế này.”

[Đến đây, ông càng tỏ ra ấn tượng một cách đáng sợ hơn bao giờ hết, và nhấn mạnh từng điểm cụ thể bằng cách đếm trên đầu ngón tay.]

“Mạch này, hay vỉa quặng, hay gờ đá, hay bất cứ cái tên nào anh gọi nó, chạy dọc giữa hai lớp đá granite, y hệt như thể nó là nhân một chiếc bánh sandwich vậy. Rất tốt. Giờ hãy giả sử anh đi xuống đó, cứ cho là một ngàn bộ, hoặc có lẽ mười hai trăm (thực ra cũng chẳng quan trọng) trước khi anh bắt đầu đào đường ngang, và rồi anh bắt đầu các đường ngang của mình, vài cái xuyên qua vỉa quặng, và những cái khác chạy dọc theo chiều dài của nó, nơi các sunfua—tôi tin họ gọi chúng là sunfua, mặc dù tại sao lại thế, xét đến việc, theo như tôi thấy, chỗ dựa chính của một thợ mỏ không nằm ở đó như một số người cho rằng, nhưng trong đó nó không thể được duy trì thành công, nơi mà cùng một thứ không nên tiếp tục, trong khi một phần của cùng một loại quặng đó không được cam kết với cái nào theo nghĩa được đề cập, trong khi đó, trong những hoàn cảnh khác, người thiếu kinh nghiệm nhất trong chúng ta cũng không thể phát hiện ra nó nếu nó ở đó, hoặc có thể bỏ qua nó nếu nó thực sự xảy ra, hoặc khinh thường chính ý tưởng về một điều như vậy, ngay cả khi nó được chứng minh một cách hiển nhiên như thế. Tôi nói không đúng sao?”

Tôi buồn bã nói: “Tôi thấy xấu hổ quá, ông Ward ạ. Tôi biết mình đáng lẽ phải hiểu anh tường tận, nhưng anh thấy đấy, cái ly cocktail whisky quái ác đó đã xộc lên đầu tôi rồi, và giờ tôi chẳng thể hiểu nổi ngay cả một mệnh đề đơn giản nhất. Tôi đã bảo với anh chuyện sẽ thành ra thế này mà.”

“Ồ, đừng bận tâm, đừng bận tâm; lỗi chắc chắn là tại tôi—mặc dù tôi cứ nghĩ nó đủ rõ ràng để—”

“Đừng nói nữa. Rõ ràng! Chà, anh đã trình bày rõ như ban ngày đối với bất kỳ ai trừ một kẻ ngu ngốc cùng cực; nhưng chính cái ly cocktail quái gở kia đã gây ra tai họa.”

“Không; đừng nói thế. Tôi sẽ bắt đầu lại từ đầu, và—”

“Thôi đừng—vì trời đất ơi, đừng làm thế, vì tôi đã bảo là đầu óc tôi đang trong tình trạng mà tôi tin là mình chẳng thể hiểu nổi ngay cả câu hỏi tầm thường nhất mà một người có thể hỏi tôi.”

“Này, đừng sợ. Lần này tôi sẽ nói đơn giản đến mức anh không thể không nắm bắt được. Chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu.” [Nghiêng người hẳn qua bàn, với vẻ ấn tượng đầy cương quyết hiện rõ trên từng nét mặt, và những ngón tay sẵn sàng để đếm từng điểm được liệt kê; còn tôi, nghiêng người về phía trước với sự quan tâm đầy đau đớn, quyết tâm phải hiểu cho bằng được hoặc là chết.] “Anh biết cái mạch, cái vỉa, cái thứ chứa kim loại, nhờ đó mà nó cấu thành nên vật trung gian giữa tất cả các lực lượng khác, dù là các tác nhân hiện tại hay xa xôi, được đưa vào để gây ảnh hưởng có lợi cho cái trước so với cái sau, hoặc cái sau so với cái trước hoặc tất cả, hoặc cả hai, hoặc làm tổn hại đến những khác biệt tương đối tồn tại trong bán kính nơi mà các mức độ tương đồng hội tụ mà đến đó—”

Tôi nói: “Ồ, mặc xác cái đầu gỗ của tôi đi, chẳng ích gì đâu!—chẳng ích gì khi cố gắng—tôi chẳng thể hiểu nổi cái gì cả. Anh càng giải thích đơn giản thì tôi càng không thể nắm bắt được.”

Tôi nghe thấy một tiếng động đáng ngờ sau lưng, và quay lại vừa kịp lúc thấy Hingston đang nấp sau tờ báo, run lên vì một cơn khoái cảm cười ngặt nghẽo. Tôi nhìn lại Ward, và ông ấy đã rũ bỏ vẻ nghiêm nghị đáng sợ và cũng đang cười ngất. Lúc đó tôi mới hiểu ra là mình đã bị lừa—rằng mình đã trở thành nạn nhân của một trò bịp bằng một tràng những câu chữ nghe rất lọt tai nhưng chẳng mang một ý nghĩa quái quỷ gì cả. Artemus Ward là một trong những người bạn tuyệt vời nhất trên đời, và cũng là một trong những người dễ gần nhất. Người ta từng nói rằng ông ấy không lưu loát trong giao tiếp, nhưng, với trải nghiệm trên, tôi xin phép không đồng ý.