“Tôi đang ngồi đây,” vị thẩm phán kể, “trên cái bục cũ kỹ này, điều hành phiên tòa. Chúng tôi đang xét xử một gã tội phạm người Tây Ban Nha trông bặm trợn, to xác vì tội giết chồng của một phụ nữ Mexico sáng sủa, xinh xắn. Đó là một ngày hè lười biếng, dài lê thê, và mấy gã nhân chứng thì chán ngắt. Chẳng ai trong chúng tôi mảy may quan tâm đến phiên tòa, trừ cái người đàn bà Mexico quỷ quái, cứ bồn chồn lo lắng kia—bởi anh biết đấy, họ yêu cuồng nhiệt và hận cũng sâu sắc lắm. Người đàn bà này từng yêu chồng hết mực, giờ đây tình yêu ấy đã cô đặc lại thành lòng căm thù, cô ta đứng đó, phóng ánh mắt như muốn phun nọc độc vào gã người Tây Ban Nha; tôi nói cho mà nghe, thỉnh thoảng cô ta còn khiến tôi cũng phải giật mình với chút 'tia chớp mùa hè' của mình nữa. Chà, lúc đó tôi đang cởi áo khoác, gác chân lên bàn, ngồi ườn ra mà toát mồ hôi, miệng phì phèo một trong mấy loại xì gà lá cải mà cánh dân San Francisco ngày đó cứ nghĩ là đủ tốt cho chúng tôi dùng; đám luật sư thì ai nấy đều cởi áo, vừa hút thuốc vừa gọt đẽo gỗ, nhân chứng cũng vậy, và cả bị cáo nữa. Thật tình mà nói, chẳng ai buồn quan tâm đến một vụ xét xử giết người thời bấy giờ, bởi kết cục bao giờ cũng là 'vô tội' cả, vì bồi thẩm đoàn nào chẳng mong đến lượt mình thì gã bị cáo kia cũng làm điều tương tự cho họ; và mặc dù bằng chứng rành rành ra đó chống lại gã người Tây Ban Nha, chúng tôi thừa biết mình không thể kết án gã nếu không muốn bị coi là lạm quyền và như thể là đang bôi xấu mỗi quý ông trong vùng vậy; vì hồi đó làm gì có xe ngựa với người hầu, nên cái 'phong cách' duy nhất người ta có là tự giữ lấy nghĩa địa riêng cho mình thôi. Thế nhưng người đàn bà kia dường như quyết tâm phải treo cổ gã người Tây Ban Nha đó bằng được; anh mà thấy cái cách cô ta trừng mắt nhìn gã một lúc, rồi lại ngước lên nhìn tôi đầy van lơn, rồi lại quay sang, dán mắt vào mặt đám bồi thẩm đoàn trong năm phút đồng hồ, rồi chốc chốc lại gục mặt vào hai tay như thể sắp buông xuôi đến nơi; nhưng chỉ một lát sau, cô ta lại ngẩng lên, tràn đầy sinh lực và lo âu như chưa từng có chuyện gì. Thế rồi khi bồi thẩm đoàn tuyên án—Vô tội—và tôi bảo bị cáo được tha bổng, tự do ra về, người đàn bà kia đứng bật dậy, trông cao lớn và uy nghi như một chiến hạm 74 khẩu đại bác vậy, và cô ta nói:

“‘Thưa ngài thẩm phán, tôi có hiểu đúng không khi ngài nói rằng kẻ đã giết chồng tôi vô cớ ngay trước mắt tôi và mấy đứa con nhỏ của tôi là vô tội, và rằng tất cả những gì công lý và luật pháp có thể làm thì đã làm cho hắn rồi sao?’”

“‘Chính xác là vậy,’ tôi đáp.”

“Thế rồi anh đoán xem cô ta làm gì? Chà, cô ta quay ngoắt sang gã người Tây Ban Nha đang cười cợt ngu ngốc kia như một con mèo hoang, rút ngay khẩu 'navy' ra và bắn chết tươi hắn ngay giữa tòa!”

“Tôi cũng phải thừa nhận là cô ta thật đầy khí phách.”

“Chẳng phải sao?” vị thẩm phán tán thưởng.

“Tôi sẽ không bỏ lỡ cảnh đó vì bất cứ giá nào. Tôi hoãn phiên tòa ngay lập tức, rồi chúng tôi mặc áo vào, bước ra ngoài, quyên góp một khoản cho mẹ con cô ta, rồi gửi họ băng qua núi đến chỗ người quen. À, cô nàng thật là một người đàn bà đầy khí phách!”