Những sự thật trong vụ việc dưới đây đến với tôi qua một lá thư của một cô gái trẻ sống tại thành phố San José xinh đẹp; cô ấy hoàn toàn xa lạ với tôi và chỉ ký tên là “Aurelia Maria”, cái tên mà rất có thể chỉ là một biệt danh giả. Nhưng điều đó chẳng quan trọng, cô gái đáng thương ấy gần như tan nát cõi lòng vì những bất hạnh mà cô phải trải qua, và tâm trí rối bời vì những lời khuyên trái ngược từ đám bạn bè thiếu sáng suốt cùng những kẻ thù hiểm độc, đến nỗi cô không biết nên làm thế nào để thoát khỏi mạng lưới khó khăn mà cô dường như đã lún quá sâu không lối thoát. Trong tình thế tiến thoái lưỡng nan này, cô quay sang cầu cứu tôi, khẩn khoản xin tôi chỉ dẫn và dạy bảo bằng một sự hùng biện đầy cảm động có thể khiến cả pho tượng đá cũng phải mềm lòng. Hãy nghe câu chuyện buồn của cô ấy:

Cô kể rằng khi mới mười sáu tuổi, cô đã gặp và đem lòng yêu một chàng trai đến từ New Jersey tên là Williamson Breckinridge Caruthers, người hơn cô khoảng sáu tuổi, với tất cả sự tận tụy của một tâm hồn đầy đam mê. Họ đã đính hôn dưới sự đồng ý vui vẻ của bạn bè và người thân, và trong một thời gian, dường như cuộc đời họ được định sẵn là sẽ miễn nhiễm với mọi nỗi sầu khổ, điều mà hiếm ai trên đời có được. Nhưng rồi vận may cũng đổi chiều; chàng Caruthers trẻ tuổi bị nhiễm bệnh đậu mùa ở thể nặng nhất, và khi khỏi bệnh, khuôn mặt anh ta đã rỗ chằng chịt như khuôn mặt của một chiếc khuôn làm bánh quế, vẻ tuấn tú đã mất sạch không còn dấu vết. Ban đầu, Aurelia đã định hủy hôn, nhưng lòng thương cảm dành cho người tình bất hạnh khiến cô trì hoãn ngày cưới lại một thời gian để cho anh ta thêm một cơ hội.

Ngay ngày trước lễ cưới dự kiến, trong lúc mải mê ngắm nhìn một chiếc khinh khí cầu bay, Breckinridge đã bước hụt xuống một cái giếng và gãy một bên chân, buộc lòng phải cắt bỏ phần từ đầu gối trở lên. Một lần nữa, Aurelia lại định hủy hôn, nhưng tình yêu lại một lần nữa chiến thắng; cô lùi ngày cưới lại và cho anh ta thêm cơ hội để tu tâm dưỡng tính.

Và một lần nữa, vận rủi lại bám lấy chàng trai bất hạnh. Anh ta mất một cánh tay do một khẩu đại bác dịp Lễ Độc lập cướp cò, và chỉ trong vòng ba tháng, cánh tay còn lại cũng bị máy chải sợi cuốn đứt. Trái tim Aurelia gần như tan nát vì những tai ương liên tiếp này. Cô không thể không đau lòng khi nhìn người yêu của mình cứ thế ra đi từng mảnh một, và cô cảm nhận được rằng anh ấy không thể trụ lại mãi trong quá trình hao mòn thảm khốc này. Tuy nhiên, không biết cách nào để ngăn chặn chuỗi bi kịch ấy, trong sự tuyệt vọng đẫm lệ, cô gần như hối tiếc — giống như những nhà môi giới giữ lại cổ phiếu rồi thua lỗ — rằng mình đã không nhận lấy anh ta ngay từ đầu, trước khi anh ta chịu đựng sự mất giá đáng báo động đến thế. Dẫu vậy, tâm hồn dũng cảm vẫn nâng đỡ cô, và cô quyết định chịu đựng thêm chút nữa với bản tính kỳ quặc của người bạn đời tương lai.

Ngày cưới lại đến gần, và một lần nữa, nỗi thất vọng lại bao trùm lấy nó; Caruthers lại mắc bệnh viêm quai bị và hoàn toàn mất đi thị lực của một bên mắt. Bạn bè và người thân của cô dâu, xét thấy cô đã phải chịu đựng nhiều hơn mức có thể mong đợi, giờ đây đứng ra khăng khăng đòi hủy bỏ hôn ước; nhưng sau một hồi do dự, Aurelia, với tinh thần bao dung đáng khen ngợi, nói rằng cô đã suy nghĩ kỹ về vấn đề này và không thấy Breckinridge có lỗi lầm gì cả.

Thế là cô lại gia hạn thêm thời gian, và rồi anh ta lại bị gãy nốt cái chân còn lại.

Đó là một ngày buồn đối với cô gái đáng thương khi cô nhìn thấy những bác sĩ cung kính khiêng đi cái bao tải mà kinh nghiệm trước đó đã cho cô biết đựng thứ gì, và trái tim cô mách bảo sự thật cay đắng rằng thêm một phần thân thể nữa của người yêu đã không còn. Cô cảm thấy phạm vi tình cảm của mình ngày càng bị thu hẹp lại, nhưng một lần nữa, cô lại phớt lờ người thân và gia hạn hôn ước.

Không lâu trước thời điểm cử hành hôn lễ, một thảm họa khác lại xảy ra. Chỉ có một người duy nhất bị người da đỏ ở sông Owens lột da đầu vào năm ngoái. Người đó chính là Williamson Breckinridge Caruthers từ New Jersey. Anh ta đang vội vã trở về nhà với niềm hạnh phúc ngập tràn trong tim thì vĩnh viễn mất đi mái tóc của mình, và trong giờ phút cay đắng đó, anh ta gần như nguyền rủa lòng thương xót sai lầm đã tha cho cái đầu của mình.

Cuối cùng, Aurelia rơi vào tình trạng bối rối nghiêm trọng về việc mình nên làm gì. Cô viết rằng cô vẫn yêu Breckinridge, với tình cảm chân thật của một người phụ nữ — cô vẫn yêu những gì còn sót lại của anh ấy — nhưng cha mẹ cô lại kịch liệt phản đối cuộc hôn nhân này vì anh ta không có tài sản, lại tàn phế không thể làm việc, trong khi cô cũng không đủ phương tiện để chu cấp cho cả hai một cách thoải mái. “Bây giờ, cô ấy nên làm gì?” cô hỏi với vẻ băn khoăn lo lắng đầy đau xót.

Đây là một câu hỏi tế nhị; nó liên quan đến hạnh phúc cả đời của một người phụ nữ và gần hai phần ba một người đàn ông, và tôi cảm thấy rằng việc đảm nhận trách nhiệm quá lớn để đưa ra lời khuyên cụ thể là điều không nên, ngoài việc chỉ gợi ý đơn thuần cho vụ việc này. Liệu có được không nếu “lắp ráp” lại cho anh ta? Nếu Aurelia có khả năng chi trả, hãy cứ cung cấp cho người tình tàn tật của mình những cánh tay gỗ, chân gỗ, một con mắt thủy tinh và một bộ tóc giả, rồi cho anh ta thêm một cơ hội nữa; hãy cho anh ta chín mươi ngày, không gia hạn, và nếu trong thời gian đó anh ta không tự làm gãy cổ mình, thì hãy kết hôn với anh ta và cứ phó mặc cho số phận. Dù sao thì tôi thấy cũng chẳng có mấy rủi ro đâu, Aurelia ạ, bởi vì nếu anh ta vẫn giữ cái khuynh hướng kỳ lạ là tự làm hại bản thân mỗi khi thấy có cơ hội tốt, thì thí nghiệm tiếp theo chắc chắn sẽ kết liễu đời anh ta, và khi đó thì cô an toàn, dù là đã kết hôn hay còn độc thân. Nếu đã kết hôn, thì đôi chân gỗ và những tài sản giá trị khác mà anh ta sở hữu sẽ thuộc về góa phụ, và cô thấy đấy, cô chẳng mất mát gì thực sự cả, ngoại trừ mảnh tàn tích đáng yêu của một người chồng cao thượng nhưng vô cùng bất hạnh, một người đã chân thành nỗ lực làm điều đúng đắn, nhưng những bản năng khác thường lại chống lại anh ta. Hãy thử xem, Maria. Tôi đã suy nghĩ kỹ lưỡng về vấn đề này, và đó là cơ hội duy nhất tôi thấy dành cho cô. Đáng lẽ Caruthers sẽ có một cái kết hạnh phúc nếu anh ta bắt đầu bằng cái cổ của mình và làm gãy nó trước; nhưng vì anh ta thấy phù hợp khi chọn một chính sách khác và tự kéo dài bản thân mình ra lâu nhất có thể, tôi không nghĩ chúng ta nên trách móc anh ta nếu anh ta cảm thấy tận hưởng điều đó. Chúng ta phải làm những gì tốt nhất trong hoàn cảnh này, và cố gắng đừng cảm thấy bực bội với anh ấy.