Hiếm khi nào việc tự thú lại là điều dễ chịu, nhưng đôi khi đó cũng là cách để một người trút bỏ gánh nặng. Giờ đây tôi muốn giải tỏa tâm trí mình, nhưng tôi gần như tin rằng lý do khiến tôi làm vậy không phải vì muốn xoa dịu trái tim bị tổn thương của mình, mà là vì tôi khao khát được quở trách kẻ khác nhiều hơn. (Tôi chẳng biết "xoa dịu" nghĩa là gì đâu, nhưng tôi tin đó là từ chính xác cần dùng trong ngữ cảnh này—vì tôi chưa từng thấy bất kỳ sự xoa dịu nào cả.) Có lẽ quý vị còn nhớ, gần đây tôi có đến diễn thuyết tại Newark cho các thanh niên của Hội...—phải không nhỉ? Dù sao thì tôi cũng đã diễn thuyết ở đó. Vào buổi chiều hôm ấy, tôi trò chuyện với một trong những thanh niên vừa nhắc tới, và anh ta kể rằng mình có một người chú, vì nguyên do nào đó, dường như đã trở nên vô cảm vĩnh viễn. Với đôi mắt đẫm lệ, chàng trai trẻ thốt lên: "Ôi, giá mà cháu có thể thấy chú ấy cười thêm một lần nữa! Ôi, giá mà cháu có thể thấy chú ấy rơi lệ!" Tôi đã bị lay động. Tôi vốn không bao giờ chịu nổi cảnh khổ đau.

Tôi nói: "Hãy đưa ông ấy đến buổi diễn thuyết của tôi. Tôi sẽ khiến ông ấy phải phản ứng cho cậu xem."

"Ôi, giá mà ông có thể làm thế! Nếu ông làm được, cả gia đình cháu sẽ biết ơn ông mãi mãi—vì chú ấy vô cùng quý giá đối với chúng cháu. Ôi, ân nhân của cháu ơi, ông có thể làm chú ấy cười không? Ông có thể mang những giọt nước mắt xoa dịu đến cho đôi mắt khô cằn đó không?"

Tôi vô cùng cảm động. Tôi nói: "Này anh bạn trẻ, hãy dẫn ông cụ đến đây. Trong bài diễn thuyết đó, tôi có vài mẩu chuyện cười đảm bảo sẽ khiến ông cụ phải bật cười nếu trong người ông ấy còn chút khiếu hài hước nào; còn nếu chúng không có tác dụng, tôi vẫn còn vài chiêu khác khiến ông cụ phải bật khóc hoặc là... tiễn ông cụ đi đời nhà ma, một trong hai." Thế rồi chàng trai trẻ ban phước cho tôi, khóc trên vai tôi, và đi tìm người chú. Tối hôm đó, cậu ta đặt ông cụ ngồi ở vị trí dễ nhìn nhất, ngay hàng ghế thứ hai, và tôi bắt đầu "tấn công". Tôi thử bằng những câu đùa nhẹ nhàng, rồi đến những câu nặng đô hơn; tôi nhồi nhét ông cụ bằng những câu chuyện cười dở tệ và bắn phá ông bằng những câu hài hước thâm thúy; tôi xả vào ông hàng loạt câu chuyện cười cũ rích, rồi lại rắc thêm những câu mới nóng hổi từ đầu tới chân; tôi dốc hết sức bình sinh, tấn công ông từ trái sang phải, từ trước ra sau; tôi hò hét, toát mồ hôi, lao vào như thể đang xung trận đến mức khản cả tiếng, kiệt sức, phát điên và tức giận tột độ; nhưng tôi chẳng thể lay chuyển ông lấy một lần—chẳng một nụ cười, chẳng một giọt lệ! Chẳng có lấy một cái bóng của nụ cười, cũng chẳng mảy may có dấu hiệu của sự xúc động! Tôi hoàn toàn kinh ngạc. Cuối cùng, tôi kết thúc buổi diễn thuyết bằng một tiếng thét tuyệt vọng—với một tràng cười cuồng dại, và ném thẳng vào ông cụ một câu chuyện cười có sức công phá siêu nhiên!

Sau đó, tôi ngồi xuống, bàng hoàng và kiệt sức.

Vị chủ tịch hội bước đến, lau đầu bằng nước lạnh và hỏi: "Tại sao anh lại làm như vậy vào lúc cuối thế?"

Tôi đáp: "Tôi đang cố làm cho ông già khốn khổ ngồi ở hàng ghế thứ hai kia phải bật cười."

Và ông ấy nói: "Chà, anh phí công vô ích rồi, vì ông ấy vừa điếc, vừa câm, lại còn mù lòa như một con lửng vậy!"

Nào, liệu đó có phải là cách để người cháu của ông cụ đem gạt một kẻ lạ mặt đơn độc như tôi không? Tôi hỏi quý vị, với tư cách là một con người và là anh em, liệu đó có phải là cách cư xử đúng mực không?