Hạch toán với JOHN WILSON MACKENZIE, người New Jersey,

đã quá cố,

Nợ.

Ba mươi thùng thịt bò cung cấp cho Tướng Sherman, giá 100 đô la mỗi thùng,

3.000 đô la

Chi phí đi lại và vận chuyển

14.000 đô la

Tổng cộng

17.000 đô la

Đã nhận thanh toán.

Đó là lúc ông ta qua đời; nhưng ông để lại hợp đồng này cho Wm. J. Martin, người đã cố đòi nợ nhưng cũng qua đời trước khi làm xong việc. Ông ấy để lại cho Barker J. Allen, và anh ta cũng cố đòi nợ. Anh ta cũng không qua khỏi. Barker J. Allen lại để lại tờ hóa đơn cho một người họ hàng ở Connecticut tên là Vengeance Hopkins, người này trụ được bốn tuần hai ngày và đạt thành tích tốt nhất từ trước đến nay khi chỉ còn thiếu một bước nữa là tới được Văn phòng Kiểm toán viên thứ Mười hai. Trong di chúc, ông ta để lại tờ hợp đồng cho người chú của mình tên là O-be-joyful Johnson. Món nợ này quá sức chịu đựng đối với Joyful. Những lời cuối cùng của ông là: "Đừng khóc thương ta—ta sẵn lòng ra đi." Và quả thực ông ấy đã ra đi, linh hồn tội nghiệp.

Sau đó, bảy người nữa đã kế thừa tờ hợp đồng; nhưng tất cả họ đều chết. Cuối cùng, nó rơi vào tay tôi. Nó đến với tôi thông qua một người họ hàng tên là Hubbard—Bethlehem Hubbard, người bang Indiana. Ông ta đã có ác cảm với tôi từ lâu; nhưng trong những giây phút cuối đời, ông cho gọi tôi đến, tha thứ cho mọi lỗi lầm của tôi và trong nước mắt, trao lại cho tôi tờ hợp đồng thịt bò.

Lịch sử của nó kết thúc tại đó, cho đến khi tôi trở thành chủ nhân của tài sản này. Giờ đây, tôi sẽ cố gắng làm sáng tỏ bản thân trước quốc gia về mọi vấn đề liên quan đến phần trách nhiệm của tôi trong chuyện này. Tôi đã cầm tờ hợp đồng thịt bò này, cùng với hóa đơn chi phí đi lại và vận chuyển, đến gặp Tổng thống Hoa Kỳ.

Ông ấy nói: "Vâng, thưa ông, tôi có thể giúp gì cho ông đây?"

Tôi đáp: "Thưa Ngài, vào khoảng ngày 10 tháng 10 năm 1861, John Wilson Mackenzie, người Rotterdam, Hạt Chemung, New Jersey, nay đã quá cố, đã ký hợp đồng với Chính phủ Tổng thể để cung cấp cho Tướng Sherman tổng cộng ba mươi thùng thịt bò—"

Ông ấy ngắt lời tôi tại đó và yêu cầu tôi rời khỏi văn phòng—một cách tử tế nhưng kiên quyết. Ngày hôm sau, tôi đến gặp Bộ trưởng Ngoại giao.

Ông ấy nói: "Vâng, thưa ông?"

Tôi đáp: "Kính thưa Hoàng thân: vào khoảng ngày 10 tháng 10 năm 1861, John Wilson Mackenzie người Rotterdam, Hạt Chemung, New Jersey, nay đã quá cố, đã ký hợp đồng với Chính phủ Tổng thể để cung cấp cho Tướng Sherman tổng cộng ba mươi thùng thịt bò—"

"Được rồi, thưa ông—đủ rồi; văn phòng này không có liên quan gì đến các hợp đồng thịt bò cả."

Tôi bị mời ra ngoài. Tôi suy nghĩ kỹ về vấn đề này và cuối cùng, vào ngày hôm sau, tôi đã đến thăm Bộ trưởng Hải quân, người nói: "Nói nhanh lên, thưa ông; đừng bắt tôi phải chờ đợi."

Tôi nói: "Kính thưa Hoàng thân, vào khoảng ngày 10 tháng 10 năm 1861, John Wilson Mackenzie người Rotterdam, Hạt Chemung, New Jersey, nay đã quá cố, đã ký hợp đồng với Chính phủ Tổng thể để cung cấp cho Tướng Sherman tổng cộng ba mươi thùng thịt bò—"

Chà, đó là tất cả những gì tôi có thể nói. Ông ta cũng chẳng liên quan gì đến các hợp đồng thịt bò cho Tướng Sherman. Tôi bắt đầu nghĩ rằng đây là một kiểu chính phủ kỳ lạ. Có vẻ như họ muốn trốn tránh việc thanh toán cho số thịt bò đó. Ngày hôm sau, tôi đến gặp Bộ trưởng Nội vụ.

Tôi nói: "Kính thưa Hoàng đế, vào khoảng ngày 10 tháng 10—"

"Thế là đủ rồi, thưa ông. Tôi đã nghe nói về ông trước đây rồi. Đi đi, hãy mang tờ hợp đồng thịt bò tai tiếng của ông ra khỏi cơ sở này ngay. Bộ Nội vụ không có bất kỳ liên quan nào đến việc cung cấp nhu yếu phẩm cho quân đội."

Tôi bỏ đi. Nhưng lúc này tôi đã vô cùng bực bội. Tôi tự nhủ mình sẽ ám ảnh họ; tôi sẽ đeo bám mọi bộ ngành của cái chính phủ bất công này cho đến khi chuyện hợp đồng đó được giải quyết. Tôi sẽ đòi được số tiền đó, hoặc là ngã xuống như những người tiền nhiệm của tôi khi cố gắng làm việc này. Tôi tấn công Tổng cục trưởng Bưu điện; tôi bao vây Bộ Nông nghiệp; tôi chặn đường Chủ tịch Hạ viện. Họ chẳng có liên quan gì đến các hợp đồng thịt bò cho quân đội cả. Tôi tiến về phía Ủy viên Văn phòng Bằng sáng chế.

Tôi nói: "Kính thưa Ngài, vào khoảng ngày—"

"Khốn kiếp! Cuối cùng thì ông cũng mò đến đây với tờ hợp đồng thịt bò gây hấn của ông đấy à? Chúng tôi không có việc gì với các hợp đồng thịt bò cho quân đội cả, thưa ông bạn thân mến ạ."

"Ồ, nói vậy thì hay thật—nhưng phải có ai đó thanh toán cho số thịt bò ấy chứ. Và phải trả ngay bây giờ, nếu không tôi sẽ tịch thu cái Văn phòng Bằng sáng chế cũ kỹ này cùng tất cả mọi thứ trong đó."

"Nhưng, thưa ông bạn thân mến—"

"Chẳng có gì khác biệt cả, thưa ông. Tôi cho rằng Văn phòng Bằng sáng chế phải chịu trách nhiệm cho số thịt bò đó; và dù có chịu trách nhiệm hay không, thì Văn phòng Bằng sáng chế cũng phải trả tiền cho nó."

Đừng bận tâm đến những chi tiết đó. Mọi chuyện kết thúc trong một cuộc cãi vã. Văn phòng Bằng sáng chế thắng. Nhưng tôi cũng phát hiện ra một điều có lợi cho mình. Tôi được bảo rằng Bộ Tài chính mới là nơi thích hợp để đến. Tôi đã đến đó. Tôi đợi hai tiếng rưỡi rồi được vào gặp Vị Thủ lĩnh thứ Nhất của Bộ Tài chính.

Tôi nói: "Kính thưa Ngài đáng kính, nghiêm nghị và cao quý, vào khoảng ngày 10 tháng 10 năm 1861, John Wilson Macken—"

"Thế là đủ rồi, thưa ông. Tôi đã nghe nói về ông. Hãy đến gặp Kiểm toán viên thứ Nhất của Bộ Tài chính."

Tôi làm theo. Ông ta gửi tôi đến Kiểm toán viên thứ Hai. Kiểm toán viên thứ Hai gửi tôi đến người thứ Ba, và người thứ Ba gửi tôi đến Kiểm soát viên thứ Nhất của Bộ phận Thịt bò Muối. Việc này bắt đầu có vẻ như là công việc thực sự. Ông ta kiểm tra sổ sách và tất cả các giấy tờ rời của mình, nhưng không tìm thấy ghi chép nào về hợp đồng thịt bò. Tôi đến gặp Kiểm soát viên thứ Hai của Bộ phận Thịt bò Muối. Ông ta kiểm tra sổ sách và giấy tờ rời của mình, nhưng cũng chẳng đi đến đâu. Tôi được khích lệ. Trong tuần đó, tôi đã đi đến tận Kiểm soát viên thứ Sáu trong bộ phận đó; tuần tiếp theo tôi đã vượt qua được Bộ phận Khiếu nại; tuần thứ ba, tôi bắt đầu và hoàn thành Bộ phận Hợp đồng Thất lạc, và đã đặt được chân vào Bộ phận Tính toán Quá hạn. Tôi hoàn thành phần đó trong ba ngày. Bây giờ chỉ còn một nơi duy nhất dành cho nó. Tôi bao vây Ủy viên Phụ trách Những thứ Vặt vãnh. Đúng hơn là thư ký của ông ta—bản thân ông ta không có ở đó. Có mười sáu cô gái trẻ xinh đẹp trong phòng, đang viết lách trong sổ sách, và có bảy nam thư ký bảnh bao đang chỉ cho họ cách làm. Những cô gái trẻ mỉm cười ngoái nhìn qua vai, và các nam thư ký mỉm cười đáp lại, tất cả đều vui vẻ như tiếng chuông đám cưới. Hai hoặc ba thư ký đang đọc báo nhìn tôi khá gắt gao, nhưng rồi lại tiếp tục đọc, chẳng ai nói gì cả. Tuy nhiên, tôi đã quen với kiểu nhanh nhảu đoảng này từ các Thư ký Junior Trợ lý thứ Tư trong suốt sự nghiệp đầy biến cố của mình, từ chính cái ngày tôi bước vào văn phòng đầu tiên của Cục Thịt bò Muối cho đến tận khi tôi bước ra khỏi văn phòng cuối cùng trong Bộ phận Tính toán Quá hạn. Đến lúc này, tôi đã trở nên điêu luyện đến mức có thể đứng trên một chân từ lúc bước vào văn phòng cho đến khi một thư ký nói chuyện với tôi, mà không đổi chân quá hai, hoặc có lẽ là ba lần.

Vậy là tôi đứng đó cho đến khi đã đổi chân bốn lần khác nhau. Sau đó, tôi nói với một trong những thư ký đang đọc báo:

"Kẻ Lang Thang Vinh Quang, Vua Thổ Nhĩ Kỳ đang ở đâu?"

"Ý ông là gì? Ông đang nói đến ai? Nếu ý ông là Cục trưởng, thì ông ấy đi vắng rồi."

"Hôm nay ông ấy có ghé thăm hậu cung không?"

Chàng thanh niên trừng mắt nhìn tôi một lúc rồi tiếp tục đọc báo. Nhưng tôi biết rõ cung cách của những thư ký đó. Tôi biết mình sẽ an toàn nếu anh ta đọc xong trước khi chuyến thư tiếp theo từ New York đến. Anh ta chỉ còn lại hai tờ báo nữa thôi. Một lúc sau, anh ta đọc xong, rồi ngáp dài và hỏi tôi muốn gì.

"Kẻ Ngốc Nổi Tiếng và Được Kính Trọng: vào khoảng ngày—"

"Ông là người giữ hợp đồng thịt bò đó phải không. Đưa giấy tờ của ông đây."

Anh ta nhận lấy, và mất một lúc lâu mới lục tung đống giấy tờ lộn xộn của mình. Cuối cùng, anh ta đã tìm thấy Lối đi Tây Bắc, như cách tôi gọi nó—anh ta tìm thấy bản ghi chép thất lạc từ lâu về hợp đồng thịt bò đó—anh ta tìm thấy tảng đá mà biết bao tổ tiên của tôi đã va phải trước khi họ chạm tay được vào nó. Tôi vô cùng xúc động. Nhưng tôi vẫn thấy vui mừng—vì tôi đã sống sót. Tôi nói đầy cảm xúc: "Đưa nó cho tôi. Chính phủ sẽ thanh toán bây giờ." Anh ta xua tay ngăn tôi lại và nói rằng trước hết vẫn còn một việc phải làm.

"John Wilson Mackenzie này đâu?" anh ta hỏi.

"Chết rồi."

"Ông ta chết khi nào?"

"Ông ta không chết—ông ta bị giết."

"Bằng cách nào?"

"Bị rìu tomahawk chém."

"Ai chém ông ta?"

"Chà, tất nhiên là một người da đỏ rồi. Anh không nghĩ đó là một giám đốc trường học Chủ nhật chứ?"

"Không. Người da đỏ, có phải không?"

"Đúng vậy."

"Tên của người da đỏ đó?"

"Tên hắn ta ư? Tôi không biết tên hắn."

"Phải có tên hắn chứ. Ai đã nhìn thấy cảnh bị chém bằng rìu tomahawk đó?"

"Tôi không biết."

"Vậy thì lúc đó ông không có mặt ở đó?"

"Anh có thể thấy điều đó qua mái tóc của tôi. Tôi đã vắng mặt."

"Vậy làm sao ông biết Mackenzie đã chết?"

"Vì ông ấy chắc chắn đã chết vào thời điểm đó, và tôi có mọi lý do để tin rằng ông ấy đã chết kể từ đó đến nay. Thực tế là tôi biết ông ấy đã chết."

"Chúng tôi cần bằng chứng. Ông có bắt được tên da đỏ đó không?"

"Tất nhiên là không."

"Chà, ông phải bắt được hắn. Ông có giữ cái rìu tomahawk đó không?"

"Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó."

"Ông phải lấy được cái rìu. Ông phải trình diện được tên da đỏ và cái rìu đó. Nếu cái chết của Mackenzie có thể được chứng minh bằng những thứ này, thì ông mới có thể đến trước ủy ban được chỉ định để kiểm toán các yêu cầu bồi thường với một chút hy vọng rằng hóa đơn của ông sẽ tiến triển đến mức con cái ông có thể may mắn sống đến lúc nhận được tiền và hưởng thụ nó. Nhưng cái chết của người đó phải được chứng minh. Tuy nhiên, tôi cũng nói luôn với ông rằng chính phủ sẽ không bao giờ trả tiền vận chuyển và chi phí đi lại đó cho người quá cố Mackenzie đâu. Có thể họ sẽ trả tiền cho thùng thịt bò mà lính của Sherman đã thu giữ, nếu ông có thể thông qua một dự luật cứu trợ tại Quốc hội để cấp ngân sách cho mục đích đó; nhưng họ sẽ không trả tiền cho hai mươi chín thùng thịt bò mà lũ người da đỏ đã ăn đâu."

"Vậy là tôi chỉ còn được nhận một trăm đô la, mà điều đó cũng chẳng chắc chắn! Sau tất cả những chuyến đi của Mackenzie khắp châu Âu, châu Á và châu Mỹ với số thịt bò đó; sau tất cả những thử thách, gian truân và vận chuyển; sau sự hy sinh của tất cả những người vô tội đã cố gắng đòi tờ hóa đơn đó! Chàng trai trẻ, tại sao Kiểm soát viên thứ Nhất của Bộ phận Thịt bò Muối không nói với tôi điều này?"

"Ông ta không biết gì về tính xác thực trong yêu cầu của ông cả."

"Tại sao người thứ Hai không nói với tôi? Tại sao người thứ Ba không nói? Tại sao tất cả các bộ phận và phòng ban đó không nói với tôi?"

"Không ai trong số họ biết cả. Chúng tôi làm việc theo quy trình ở đây. Ông đã tuân theo quy trình và tìm ra điều ông muốn biết. Đó là cách tốt nhất. Đó là cách duy nhất. Nó rất quy củ, và rất chậm chạp, nhưng nó rất chắc chắn."

"Phải, chắc chắn là chết." Đó là điều đã xảy ra với hầu hết những người cùng cảnh ngộ như chúng tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy rằng mình cũng đã đến lúc ra đi.

"Chàng trai trẻ, cậu yêu cô gái xinh xắn đằng kia với đôi mắt xanh dịu dàng và những chiếc bút thép cài sau tai—tôi nhìn thấy điều đó trong ánh mắt trìu mến của cậu; cậu muốn cưới cô ấy—nhưng cậu lại nghèo. Này, hãy chìa tay ra—đây là tờ hợp đồng thịt bò; đi đi, hãy cưới cô ấy và hạnh phúc nhé! Thiên đường phù hộ cho các con!"

Đây là tất cả những gì tôi biết về tờ hợp đồng thịt bò vĩ đại đã gây xôn xao dư luận đến vậy. Người thư ký mà tôi để lại nó cho đã qua đời. Tôi không biết gì thêm về hợp đồng đó, hay bất kỳ ai liên quan đến nó. Tôi chỉ biết rằng nếu một người sống đủ lâu, anh ta có thể lần theo một sự việc qua Văn phòng Vòng vo Tam quốc của Washington để rồi nhận ra, sau biết bao công sức, rắc rối và trì hoãn, rằng anh ta có thể đã biết được điều đó ngay từ ngày đầu tiên nếu công việc của Văn phòng Vòng vo được hệ thống hóa một cách khéo léo như thể đó là một cơ sở kinh doanh tư nhân lớn.