Một tác phẩm châm biếm khác mà tôi từng nhắc tới chính là bài viết sâu cay về mấy thủ đoạn tài chính "xào nấu cổ tức" – thứ vốn dĩ từng hoành hành không chút ngượng ngùng trên bờ biển Thái Bình Dương một thời gian. Một lần nữa, trong cái sự ngây thơ đầy tự mãn của mình, tôi lại cảm thấy đã đến lúc mình phải đứng lên làm một nhà cải cách. Tôi khoác cho bài châm biếm cải cách ấy cái vỏ bọc của một "Vụ Thảm Sát tại Empire City" kinh hoàng. Các tờ báo ở San Francisco bấy giờ đang lớn tiếng tố cáo sự bất chính của Công ty Khai thác Bạc Daney, khi hội đồng quản trị của họ tuyên bố một mức cổ tức "được xào nấu" hay cổ tức giả, nhằm thổi giá cổ phiếu để rồi bán tháo ở cái giá hời trước khi rút chân chạy khỏi cái cơ ngơi đang trên đà sụp đổ đó. Trong khi ra sức bôi nhọ Daney, những tờ báo này cũng không quên giục giã công chúng hãy tống khứ hết cổ phiếu bạc đi và chuyển sang đầu tư vào những cổ phiếu an toàn, vững chãi tại San Francisco, như Công ty Cấp nước Spring Valley chẳng hạn. Thế nhưng, đúng vào thời điểm ngặt nghèo ấy, thật nực cười làm sao, Spring Valley cũng xào nấu luôn cả cổ tức của họ! Và thế là, dưới chiếc mặt nạ đầy quỷ quyệt của một "vụ thảm sát đẫm máu" hư cấu, tôi lẳng lặng tấn công công chúng bằng bài châm biếm sắc sảo của mình nhắm vào hệ thống xào nấu cổ tức. Chỉ trong khoảng nửa cột báo mô tả cảnh chém giết kinh người tưởng tượng, tôi kể về việc một người đàn ông đã sát hại vợ cùng chín đứa con, rồi sau đó tự kết liễu đời mình. Và ở phần cuối, tôi thêm vào một cách láu lỉnh rằng, cơn điên loạn đột ngột dẫn đến vụ thảm sát bi kịch này bắt nguồn từ việc anh ta đã để cho các tờ báo California thuyết phục bán hết số cổ phiếu bạc Nevada sinh lời ổn định của mình, để rồi vội vã đổ tiền mua cổ phiếu Spring Valley ngay đúng lúc công ty này "xào nấu" cổ tức, khiến anh ta mất trắng mọi đồng xu cắc bạc cuối cùng trong đời.

À, đó quả là một bài châm biếm sâu cay, được sắp đặt một cách vô cùng tài tình. Thế nhưng, tôi đã mô tả những chi tiết kinh hoàng ấy cẩn thận và tận tâm đến mức độc giả nuốt lấy nuốt để từng chữ, mà quên khuấy đi những sự thật rành rành được nêu rõ sau đây: Kẻ sát nhân kia trong mắt mọi người ở khắp vùng này vốn là một gã độc thân, và vì thế hắn làm sao mà giết vợ cùng chín đứa con được; hắn sát hại họ "trong dinh thự xây bằng đá đẽo sang trọng ngay rìa khu rừng thông lớn giữa Empire City và Dutch Nick’s", trong khi ngay cả những con hàu muối trên bàn ăn của chúng tôi cũng thừa biết ở toàn Lãnh thổ Nevada chẳng có lấy một "dinh thự đá đẽo" nào; hơn nữa, thay vì có một "khu rừng thông lớn giữa Empire City và Dutch Nick’s" như tôi viết, thì ở đó đến một cái cây lẻ loi trong phạm vi mười lăm dặm cũng chẳng có; và cuối cùng, một sự thật hiển nhiên và ai cũng biết là Empire City và Dutch Nick’s thực chất chỉ là một địa điểm, vỏn vẹn sáu căn nhà, nên làm gì có khu rừng nào nằm giữa chúng được; chưa hết, trên đỉnh của tất cả những điều phi lý ấy, tôi còn viết rằng tên sát nhân quỷ quyệt này, sau khi tự gây ra một vết thương mà bất cứ độc giả nào cũng phải thấy là đủ sức hạ gục một con voi chỉ trong chớp mắt, đã nhảy lên ngựa phi đi bốn dặm, tay giơ cao mảng da đầu đẫm máu của vợ mình, rồi cứ thế tiến vào Carson City trong sự trầm trồ thán phục, để rồi gục chết trước cửa tửu quán chính, trở thành đối tượng được mọi người chiêm ngưỡng và ghen tị.

Chà, trong suốt cuộc đời mình, chưa bao giờ tôi thấy bài châm biếm nhỏ bé đó lại tạo nên một cơn chấn động lớn đến thế. Đó là chủ đề bàn tán khắp thị trấn, khắp cả lãnh thổ. Hầu hết người dân đều "thưởng thức" bài báo đó một cách ngon lành vào bữa sáng, và họ chẳng còn bụng dạ nào mà ăn uống nữa. Những chi tiết tỉ mỉ đến mức chân thực ấy đã thay thế cả bữa ăn một cách đầy đủ. Sáng hôm đó, hiếm có ai biết chữ nào còn nuốt trôi miếng ăn. Dan (cộng sự làm báo của tôi) và tôi ngồi hai bên chiếc bàn quen thuộc ở "Eagle Restaurant", và khi tôi mở tờ báo mà người ta gọi là cái khăn ăn ở cái quán đó ra, tôi thấy ở bàn bên cạnh hai gã ngây thơ chất phác, trên người còn dính đầy thứ bụi cỏ khô – dấu hiệu cho thấy họ vừa từ Truckee chở cỏ khô vào thành phố. Gã ngồi đối diện tôi đang gấp tờ báo lại thành một dải dài, hẹp, và tôi biết ngay, chẳng cần ai nói, rằng dải báo đó chính là cột bài châm biếm tài chính đầy thú vị của tôi. Từ cách gã lẩm bẩm đầy hào hứng, tôi nhận ra gã con trai của đống cỏ khô vô tư lự kia đang đọc lướt nhanh hết mức có thể, chỉ cốt sao cho đến được những tình tiết đẫm máu nhanh nhất, và vì thế, gã đã bỏ lỡ mất những biển chỉ dẫn mà tôi đã cố tình cắm dọc đường để cảnh báo rằng toàn bộ câu chuyện chỉ là một trò lừa bịp. Bất thình lình, mắt gã mở to hết cỡ, ngay đúng lúc hàm gã há ra để đớp miếng khoai tây trên dĩa; miếng khoai khựng lại, mặt gã đỏ bừng lên, cả người gã như bốc cháy vì phấn khích. Rồi gã bắt đầu liệt kê các chi tiết một cách rời rạc – miếng khoai tây nguội lạnh lơ lửng trên không trung, cái miệng gã thỉnh thoảng lại chực ngoạm lấy nó, nhưng rồi luôn khựng lại trước một hành động kinh hoàng mới lạ khác của gã anh hùng trong bài của tôi. Cuối cùng, gã nhìn thẳng vào mặt người bạn cùng bàn đang ngẩn ngơ cứng đờ của mình, rồi nói với vẻ kinh ngạc tột độ: "Jim, hắn luộc cả con của hắn, rồi hắn lấy cả da đầu của mụ vợ nữa. Mẹ kiếp, tao chẳng buồn ăn sáng nữa rồi!" Và gã đặt miếng khoai tây còn dở dang xuống một cách đầy thành kính, rồi hai người họ đứng dậy rời khỏi nhà hàng, bụng đói meo nhưng tâm trí lại thỏa mãn.

Gã chẳng bao giờ đọc đến đoạn bài viết bắt đầu lộ ra phần châm biếm. Chẳng ai làm thế cả. Họ thấy những chi tiết giật gân là đủ rồi. Chèn thêm một bài học đạo đức nhỏ xíu vào phần cuối của một vụ thảm sát hoành tráng như vậy chẳng khác nào thắp một ngọn nến sau ánh hoàng hôn đang lịm tắt, hòng mong thu hút sự chú ý của thế giới vào đó.

Ý nghĩ cho rằng bất cứ ai có thể coi vụ thảm sát của tôi là chuyện có thật chưa bao giờ nảy ra trong đầu tôi, nhất là khi nó đã được bao bọc bởi hàng loạt sự phi lý và bất khả thi về "khu rừng thông lớn", "dinh thự đá đẽo", v.v. Nhưng rồi tôi nhận ra, và từ đó về sau không bao giờ quên, rằng chúng ta chẳng bao giờ buồn đọc mấy đoạn giải thích tẻ nhạt bao quanh những sự kiện ly kỳ, chừng nào chúng ta chưa có lý do để nghi ngờ một gã viết lách vô trách nhiệm nào đó đang cố lừa bịp mình; chúng ta bỏ qua hết thảy những phần đó, và vội vã lao vào đắm chìm trong những tình tiết ghê rợn để tự thấy vui lòng.