Tổng biên tập tờ Memphis Avalanche đã nhẹ nhàng "phang" một gã phóng viên, kẻ từng gán cho ông cái mác Cấp tiến, bằng những lời lẽ này: "Trong lúc viết từng chữ, từ đầu đến giữa, cho đến khi chấm câu, gạch đầu dòng chữ 't', rạch dấu chấm trên chữ 'i', hắn thừa biết mình đang nhào nặn ra một câu văn thấm đẫm sự nhục nhã và bốc mùi dối trá." — [Mục] Trao đổi báo chí.
Bác sĩ bảo rằng khí hậu phương Nam sẽ tốt cho sức khỏe của tôi, thế là tôi xuống Tennessee và kiếm được chân trợ lý biên tập cho tờ Morning Glory and Johnson County War-Whoop. Ngày nhận việc, tôi thấy vị tổng biên tập đang ngồi ngả người ra sau trên một cái ghế ba chân, gác đôi chân lên chiếc bàn gỗ thông. Trong phòng còn một cái bàn gỗ thông nữa và một cái ghế tội nghiệp khác, cả hai đều bị chôn vùi một nửa dưới đống báo chí, giấy vụn và những xấp bản thảo. Có một hộp cát bằng gỗ, vương vãi đầy đầu mẩu xì gà và vài "chiến binh già", cùng một chiếc lò sưởi với cánh cửa chỉ còn treo lủng lẳng bằng cái bản lề phía trên.
Tổng biên tập mặc chiếc áo khoác đen đuôi dài và quần vải lanh trắng. Đôi ủng nhỏ nhắn được đánh xi bóng loáng. Ông ta mặc áo sơ mi xếp li, đeo một chiếc nhẫn ấn chương to bản, cổ áo đứng kiểu cũ kỹ, và thắt khăn quàng ca-rô với hai đầu khăn buông thõng xuống. Trang phục này hẳn từ thời 1848. Ông ta vừa hút xì gà vừa cố tìm một từ ngữ nào đó, và vì vò đầu bứt tai nên mái tóc đã rối tung rối mù. Gương mặt ông cau có đến đáng sợ, và tôi đoán ông đang nhào nặn một bài xã luận đặc biệt hóc búa. Ông bảo tôi hãy cầm mấy tờ báo trao đổi kia, đọc lướt qua rồi viết mục "Tinh thần Báo chí Tennessee", tóm lược tất cả những nội dung có vẻ thú vị vào đó.
Tôi viết như sau:
.png)
