Tôi đã nghe nói quá nhiều về bà thầy bói lừng danh Madame—, nên tôi quyết định đi gặp bà ta vào ngày hôm qua. Bà ta vốn có nước da ngăm đen, và vẻ ngoài này càng thêm phần ấn tượng nhờ những món phụ trợ nhân tạo chẳng tốn kém gì. Bà ta để tóc xoăn—những lọn tóc đen nhánh, và tôi có cảm giác bà ta đã tút tát thêm vẻ quyến rũ tự nhiên đó bằng một chút bơ hôi. Bà ta quàng một chiếc khăn tay kẻ sọc đỏ, hờ hững quanh cổ, và rõ ràng là chiếc khăn kia của bà ta đang giặt mãi chưa khô. Tôi đoán bà ta có hít thuốc lá bột. Dù sao thì, có thứ gì đó giống như vậy đã bám vào những sợi lông lởm chởm trên môi trên của bà ta. Tôi biết bà ta thích tỏi—tôi biết điều đó ngay khi bà ta thở dài. Bà ta nhìn tôi dò xét gần một phút bằng đôi mắt đen láy, rồi nói:

“Đủ rồi. Đi theo ta!”

Bà ta bước xuống một hành lang tối tăm và ảm đạm—tôi rón rén bước ngay sát sau bà. Một lúc sau, bà dừng lại và nói rằng, vì con đường quá quanh co và tăm tối, có lẽ bà nên lấy một ngọn đèn. Nhưng thật thiếu ga-lăng nếu để một người phụ nữ phải nhọc công vì mình, nên tôi bảo:

“Không cần đâu thưa bà. Nếu bà chịu khó thở dài thêm cái nữa, tôi nghĩ mình có thể lần theo tiếng thở đó mà đi.”

Vậy là chúng tôi thuận lợi đi tới nơi. Đến cái hang ổ chính thức đầy bí ẩn của bà ta, bà hỏi ngày tháng năm sinh của tôi, giờ sinh chính xác, và màu tóc của bà nội tôi. Tôi trả lời chính xác nhất có thể. Rồi bà phán:

“Chàng trai trẻ, hãy gom hết can đảm vào — đừng run rẩy. Ta sắp tiết lộ quá khứ của ngươi đây.”

“Những thông tin về tương lai có lẽ sẽ, nói chung là, hơn—”

“Im lặng! Ngươi đã trải qua nhiều rắc rối, đôi chút niềm vui, đôi chút vận may, và cả vận rủi nữa. Cụ cố của ngươi đã bị treo cổ.”

“Đó là một sự dối—”

“Im lặng! Bị treo cổ, thưa anh. Nhưng đó không phải lỗi của cụ ấy. Cụ ấy không thể làm khác được.”

“Tôi rất mừng vì bà đã đòi lại công bằng cho cụ.”

“À — hãy buồn thay, vì bồi thẩm đoàn đã làm điều đó. Cụ ấy đã bị treo cổ. Sao chiếu mệnh của cụ ấy giao với sao của ngươi ở phân khu thứ tư, thiên cầu thứ năm. Hệ quả là, ngươi cũng sẽ bị treo cổ.”

“Xét thấy viễn cảnh vui vẻ này—”

“Ta yêu cầu im lặng. Bản chất của ngươi ban đầu không phải là kẻ tội phạm, nhưng hoàn cảnh đã làm thay đổi điều đó. Năm chín tuổi ngươi ăn trộm đường. Năm mười lăm tuổi ngươi ăn trộm tiền. Năm hai mươi tuổi ngươi ăn trộm ngựa. Năm hai mươi lăm tuổi ngươi phóng hỏa. Năm ba mươi tuổi, tội lỗi chất chồng, ngươi trở thành một biên tập viên. Giờ đây ngươi là một diễn giả. Những điều tồi tệ hơn đang chờ đợi ngươi. Ngươi sẽ được gửi vào Quốc hội. Tiếp theo, là nhà tù. Cuối cùng, hạnh phúc sẽ quay trở lại — mọi thứ sẽ ổn — ngươi sẽ bị treo cổ.”

Lúc này tôi đã đẫm lệ. Vào Quốc hội đã thấy khổ lắm rồi; nhưng lại còn bị treo cổ nữa — thật quá buồn, quá khủng khiếp. Người đàn bà có vẻ ngạc nhiên trước nỗi đau buồn của tôi. Tôi bày tỏ những suy nghĩ trong đầu cho bà ta nghe. Rồi bà ta an ủi tôi.

“Này anh,” bà ta nói, “ngẩng đầu lên đi — ngươi chẳng có gì phải đau buồn cả. Hãy nghe đây.”

[Trong đoạn này, bà thầy bói mô tả chi tiết lịch sử vụ ám sát Pike-Brown ở New Hampshire, từ việc gia đình Browns cứu giúp và cưu mang kẻ lạ mặt Pike, cho đến vụ treo cổ và tẩm liệm tên kẻ ác phản trắc đó sau này. Bà ta không thêm thắt gì, không bịa đặt gì, cũng không phóng đại điều gì (xem bất kỳ tờ báo nào ở New England vào tháng 11 năm 1869). Vụ án Pike-Brown này được chọn chỉ như một điển hình, để minh họa cho một phong tục đang thịnh hành, không chỉ riêng ở New Hampshire, mà ở mọi bang trong Liên bang — ý tôi là phong tục ủy mị của việc thăm viếng, nuông chiều, tôn vinh và sụt sùi trước những kẻ sát nhân như gã Pike này, kể từ ngày chúng bước chân vào nhà tù dưới bản án tử hình cho đến khi chúng đung đưa trên giá treo cổ. Đoạn trích sau đây từ tờ Temple Bar (1866) tiết lộ sự thật rằng phong tục này không chỉ giới hạn ở Hoa Kỳ — “vào ngày 31 tháng 12 năm 1841, một người tên là John Johnes, một thợ giày, đã sát hại người yêu của mình, Mary Hallam, con gái của một người lao động đáng kính, tại Mansfield, thuộc hạt Nottingham. Hắn bị hành quyết vào ngày 23 tháng 3 năm 1842. Hắn là một kẻ có lối sống không ổn định và thường xuyên nổi nóng thái quá. Cô gái từ chối lời cầu hôn của hắn, và hắn nói nếu hắn không có được cô thì cũng đừng hòng ai khác có được. Sau khi hắn gây ra vết thương đầu tiên, tuy chưa gây tử vong ngay lập tức, cô gái đã van xin tha mạng, nhưng thấy hắn quyết tâm, cô xin được có thời gian cầu nguyện. Hắn nói rằng hắn sẽ cầu nguyện cho cả hai, rồi thực hiện nốt hành vi tội ác. Những vết thương được gây ra bởi một con dao của thợ giày, và cổ họng cô gái bị cắt một cách dã man. Sau đó, hắn quỳ xuống một hồi lâu, cầu xin Chúa thương xót cho hai kẻ tình nhân bất hạnh. Hắn không hề cố gắng trốn thoát và đã thú nhận tội ác. Sau khi bị giam cầm, hắn cư xử một cách vô cùng mực thước; hắn chiếm được thiện cảm của tuyên úy nhà tù, và còn được Giám mục Lincoln đến thăm. Không thấy biểu hiện nào cho thấy hắn ăn năn về tội ác của mình, mà có vẻ như hắn đã ra đi với niềm tin chắc chắn đắc thắng rằng mình sẽ đoàn tụ với nạn nhân ở thiên đường. Hắn được một vài quý bà ngoan đạo và nhân từ ở Nottingham đến thăm, một vài trong số đó tuyên bố hắn là đứa con của Chúa, nếu quả thực trên đời này có một đứa con như vậy. Một trong những quý bà đã gửi cho hắn một bông hoa trà trắng để cài lên áo khi hành quyết.”]

“Ngươi sẽ sống ở New Hampshire. Trong lúc túng quẫn và khốn khó tột cùng, gia đình Brown sẽ cứu giúp ngươi — những người còn sống sót mà tên sát nhân Pike đã bỏ lại. Họ sẽ là ân nhân của ngươi. Khi ngươi đã trở nên béo tốt nhờ lòng nhân từ của họ, và đang cảm thấy biết ơn và hạnh phúc, ngươi sẽ nảy ý định đền ơn bằng một cách khiêm tốn nào đó, rồi một đêm nọ ngươi sẽ lẻn vào nhà và dùng rìu đập nát đầu cả gia đình họ. Ngươi sẽ cướp bóc thi thể những ân nhân của mình, và vung tiền vào lối sống trụy lạc giữa đám du côn và gái điếm ở Boston. Sau đó ngươi sẽ bị bắt, bị xét xử, bị kết án treo cổ, và bị ném vào ngục tù. Bây giờ mới là ngày hạnh phúc của ngươi. Ngươi sẽ được cải đạo — ngươi sẽ được cải đạo ngay khi mọi nỗ lực xin ân xá, giảm án hoặc hoãn thi hành án thất bại — và rồi! — Chà, khi đó, mỗi sáng và mỗi chiều, những cô gái trẻ đẹp và trong trắng nhất trong làng sẽ tập trung trong xà lim của ngươi và hát thánh ca. Điều này chứng tỏ rằng việc ám sát là một hành động đáng kính. Sau đó ngươi sẽ viết một bức thư cảm động, trong đó ngươi tha thứ cho tất cả những người nhà Brown vừa rồi. Điều này sẽ kích thích sự ngưỡng mộ của công chúng. Không công chúng nào có thể cưỡng lại sự cao thượng. Tiếp theo, họ sẽ đưa ngươi đến giá treo cổ, với sự hân hoan tột độ, dẫn đầu một đám rước đầy ấn tượng bao gồm các giáo sĩ, quan chức, dân thường, và các cô gái trẻ đi chầm chậm thành từng đôi một, tay cầm những bó hoa và vòng hoa tưởng niệm. Ngươi sẽ bước lên giá treo cổ, và trong khi đám đông khổng lồ đứng trần đầu trước mặt ngươi, ngươi sẽ đọc bài diễn văn nhỏ đầy ủy mị mà vị mục sư đã viết sẵn cho ngươi. Và rồi, giữa một bầu không khí im lặng trang trọng và hoành tráng, họ sẽ đưa ngươi đung đưa vào cõi vĩ... Thiên đường, con trai của ta. Sẽ không có đôi mắt nào khô lệ tại hiện trường. Ngươi sẽ là một người hùng! Chẳng có tên côn đồ nào ở đó mà không ghen tị với ngươi. Chẳng có tên côn đồ nào ở đó mà không quyết tâm noi gương ngươi. Và tiếp theo, một đám rước lớn sẽ theo ngươi đến tận nấm mồ — sẽ khóc thương trên di hài của ngươi — các cô gái trẻ sẽ hát lại những bài thánh ca được trân trọng bởi những kỷ niệm ngọt ngào gắn liền với nhà tù, và, như một sự tri ân cuối cùng cho tình cảm, sự tôn trọng và sự đánh giá cao về những phẩm chất tuyệt vời của ngươi, họ sẽ đi thành từng đôi một quanh quan tài của ngươi, và rải vòng hoa lên đó. Và kìa! Ngươi đã được phong thánh.

Hãy nghĩ mà xem, đứa con vô ơn, tên sát nhân, kẻ cướp của người chết, gã say xỉn đánh lộn giữa đám trộm cướp và gái điếm trong những khu ổ chuột ở Boston tháng trước, vậy mà tháng sau đã trở thành cưng chiều của những cô con gái trong trắng và ngây thơ của vùng đất này! Một con quỷ đẫm máu và đáng ghét — một vị tử đạo được khóc thương, than vãn và thánh hóa — tất cả chỉ trong vòng một tháng! Đồ ngốc! — một vận mệnh cao quý nhường ấy, vậy mà ngươi còn ngồi đây đau buồn!”

“Không, thưa bà,” tôi nói, “bà trách lầm tôi rồi, thật đấy. Tôi hoàn toàn thỏa mãn. Tôi chưa từng biết trước đó rằng cụ cố của tôi đã bị treo cổ, nhưng điều đó chẳng quan trọng. Chắc bây giờ cụ cũng chẳng còn bận tâm đến nó nữa — và tôi thì vẫn chưa bắt đầu bận tâm đây. Tôi thú thật, thưa bà, rằng tôi có làm đôi chút việc biên tập và diễn thuyết, nhưng những tội ác khác mà bà đề cập thì tôi không nhớ gì cả. Tuy nhiên, chắc hẳn tôi đã phạm phải chúng — bà sẽ không lừa dối một người lạ bao giờ. Nhưng hãy cứ để quá khứ là quá khứ, và tương lai ra sao thì ra — những thứ đó chẳng là gì cả. Tôi chỉ quan tâm đến một điều. Tôi luôn cảm thấy rằng một ngày nào đó mình sẽ bị treo cổ, và bằng cách nào đó suy nghĩ ấy làm tôi khá khó chịu; nhưng nếu bà chỉ cần đảm bảo với tôi rằng tôi sẽ bị treo cổ ở New Hampshire—”

“Không còn nghi ngờ gì nữa!”

“Cảm ơn bà, ân nhân của tôi! — xin thứ lỗi cho cái ôm này — bà đã trút bỏ một gánh nặng lớn khỏi lồng ngực tôi rồi. Được treo cổ ở New Hampshire thật là hạnh phúc — nó để lại một cái tên được vinh danh sau lưng một người, và đưa người đó bước ngay vào xã hội thượng lưu nhất của New Hampshire ở thế giới bên kia.”

Sau đó tôi xin cáo từ bà thầy bói. Nhưng nghiêm túc mà nói, có nên vinh danh một kẻ sát nhân đẫm máu trên giá treo cổ, như gã Pike đã được vinh danh ở New Hampshire không? Có nên biến hình phạt cho một tội ác đẫm máu thành một phần thưởng không? Làm thế có công bằng không? Có an toàn không?