Ngày xửa ngày xưa, có một cậu bé ngoan tên là Jacob Blivens. Cậu luôn vâng lời cha mẹ, bất kể yêu cầu của họ có vô lý hay nực cười đến mức nào; cậu luôn chăm chỉ học hành và chẳng bao giờ đến lớp học Kinh thánh muộn. Cậu không bao giờ trốn học, ngay cả khi lý trí tỉnh táo mách bảo cậu đó là việc có lợi nhất mà cậu có thể làm. Chẳng đứa trẻ nào khác hiểu nổi cậu, vì cách hành xử của cậu thật kỳ quặc. Cậu nhất quyết không nói dối, dù việc đó có tiện lợi đến đâu. Cậu chỉ đơn giản bảo rằng nói dối là sai trái, và thế là đủ đối với cậu. Cậu trung thực đến mức nực cười. Những thói quen kỳ lạ của Jacob vượt xa mọi chuẩn mực. Cậu không chơi bi vào ngày Chủ nhật, không phá tổ chim, không ném xu nóng cho lũ khỉ của những người chơi đàn dạo; có vẻ như cậu chẳng hề quan tâm đến bất kỳ trò giải trí lành mạnh nào. Vậy nên, những đứa trẻ khác thường cố gắng tìm hiểu và thấu hiểu cậu, nhưng chẳng bao giờ đi đến kết luận thỏa đáng nào. Như đã nói, chúng chỉ có thể đưa ra một suy đoán mơ hồ rằng cậu bị “bệnh”, thế nên chúng nhận cậu dưới sự bảo hộ của mình và không bao giờ để ai làm hại cậu.

Cậu bé ngoan này đọc sạch sành sanh các cuốn sách của trường Chủ nhật; đó là niềm vui lớn nhất của cậu. Đây chính là toàn bộ bí mật đằng sau con người cậu. Cậu tin vào những cậu bé ngoan trong những cuốn sách đó; cậu đặt trọn niềm tin vào chúng. Cậu khao khát được gặp một trong số chúng ngoài đời thực; nhưng cậu chưa bao giờ làm được. Có lẽ tất cả chúng đều đã chết trước thời của cậu. Mỗi khi đọc về một cậu bé đặc biệt ngoan ngoãn, cậu đều vội vàng giở đến trang cuối để xem kết cục của cậu ta ra sao, vì cậu muốn đi hàng ngàn dặm chỉ để chiêm ngưỡng người đó; nhưng chẳng ích gì; cậu bé ngoan đó luôn luôn chết ở chương cuối, kèm theo một bức tranh vẽ đám tang, với tất cả người thân và lũ trẻ trường Chủ nhật đứng quanh nấm mồ trong những chiếc quần quá ngắn, những chiếc mũ bonnet quá khổ, và tất cả mọi người đều khóc vào những chiếc khăn tay to tổ chảng. Cậu luôn bị cụt hứng theo cách đó. Cậu chẳng bao giờ có thể gặp được một trong những cậu bé ngoan đó vì chúng luôn chết ở chương cuối.

Jacob ấp ủ một tham vọng cao cả là được xuất hiện trong một cuốn sách trường Chủ nhật. Cậu muốn được đưa vào đó, với những bức tranh vẽ cảnh cậu hiên ngang từ chối nói dối mẹ mình, và bà mẹ thì khóc vì sung sướng; rồi những bức tranh vẽ cảnh cậu đứng trước bậc thềm trao đồng xu cho một bà lão ăn xin nghèo khổ có sáu đứa con, dặn bà hãy tiêu xài thoải mái nhưng đừng phung phí, vì phung phí là một tội lỗi; và những bức tranh vẽ cậu bao dung từ chối mách lẻo về gã con trai xấu tính luôn phục kích cậu ở góc phố mỗi khi tan học, đập thanh gỗ lên đầu cậu, rồi đuổi cậu về nhà với tiếng hét “Hi! hi!”. Đó chính là tham vọng của cậu bé Jacob Blivens. Cậu mong ước được đưa vào sách trường Chủ nhật. Đôi khi, cậu cảm thấy hơi bất an khi nghĩ rằng những cậu bé ngoan luôn luôn phải chết. Bạn biết đấy, cậu rất yêu sự sống, và đây là điểm khó chịu nhất của việc trở thành một cậu bé trong sách trường Chủ nhật. Cậu biết rằng làm người tốt chẳng khỏe khoắn gì cho cam. Cậu biết rằng việc tốt đến mức siêu nhiên như lũ trẻ trong sách còn nguy hiểm hơn cả bệnh lao; cậu biết rằng không một đứa nào trong số chúng có thể trụ được lâu, và cậu thấy đau lòng khi nghĩ rằng nếu họ đưa cậu vào sách, cậu sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy nó, hoặc giả như họ có xuất bản cuốn sách trước khi cậu chết, thì nó cũng sẽ chẳng được ưa chuộng nếu thiếu bức tranh đám tang của cậu ở phần cuối. Một cuốn sách trường Chủ nhật mà không kể về những lời khuyên của cậu dành cho cộng đồng khi sắp lâm chung thì chẳng phải là sách hay. Vậy nên cuối cùng, tất nhiên, cậu đành hạ quyết tâm làm những gì tốt nhất có thể trong hoàn cảnh của mình—sống tử tế, cố gắng trụ lại lâu nhất có thể, và chuẩn bị sẵn bài diễn văn lâm chung khi thời khắc của mình đến.

Nhưng chẳng hiểu sao, mọi chuyện với cậu bé ngoan này chẳng bao giờ suôn sẻ; chẳng có gì diễn ra với cậu như cách nó diễn ra với những cậu bé ngoan trong sách. Lũ bé đó luôn gặp may mắn, còn lũ bé xấu tính thì bị gãy chân; nhưng với cậu thì hình như có con ốc nào đó bị lỏng, và mọi chuyện xảy ra hoàn toàn ngược lại. Khi cậu bắt gặp Jim Blake đang hái trộm táo, và bèn đứng dưới gốc cây đọc cho hắn nghe về cậu bé xấu tính bị ngã từ cây táo của hàng xóm xuống gãy tay, thì Jim cũng ngã khỏi cây, nhưng hắn lại ngã đè lên cậu và làm cậu gãy tay, còn Jim thì chẳng hề hấn gì. Jacob không thể hiểu nổi điều đó. Trong sách chẳng có chuyện nào như vậy cả.

Và một lần nọ, khi lũ trẻ xấu tính xô ngã một ông lão mù xuống bùn, Jacob vội chạy lại đỡ ông dậy để nhận phước lành, thì ông lão chẳng ban phước lành nào cả, mà còn vụt gậy vào đầu cậu và bảo rằng nếu còn thấy cậu giả vờ đỡ ông dậy lần nữa thì liệu hồn. Việc này cũng chẳng khớp với bất kỳ cuốn sách nào cả. Jacob đã xem xét kỹ lưỡng hết thảy.

Một điều Jacob muốn làm là tìm một chú chó què không nơi nương tựa, đang đói khát và bị ngược đãi, mang nó về nhà, chăm sóc và nhận lấy lòng biết ơn bất diệt của nó. Cuối cùng, cậu cũng tìm được một chú và rất hạnh phúc; cậu mang nó về nhà và cho nó ăn, nhưng khi cậu định vuốt ve nó, chú chó liền chồm lên xé rách hết quần áo của cậu, chỉ chừa lại phần phía trước, khiến cậu trông thật thảm hại. Cậu đã tham khảo các tài liệu, nhưng không thể hiểu nổi vấn đề. Đó cũng cùng giống loài với những chú chó trong sách, nhưng cách hành xử lại hoàn toàn khác biệt. Cậu bé này làm gì cũng gặp rắc rối. Những điều mà lũ trẻ trong sách được khen thưởng thì với cậu, lại là những việc lỗ lã nhất.

Một lần nọ, trên đường đến trường Chủ nhật, cậu thấy lũ trẻ xấu tính đang đi chơi bằng thuyền buồm. Cậu vô cùng kinh hoàng, vì đọc sách cậu biết rằng những đứa trẻ đi chèo thuyền vào ngày Chủ nhật chắc chắn sẽ bị chết đuối. Thế là cậu chạy ra chiếc bè để cảnh báo chúng, nhưng một khúc gỗ lăn theo khiến cậu ngã xuống sông. Một người đàn ông vớt cậu lên ngay sau đó, bác sĩ bơm nước ra khỏi người cậu và cố gắng hồi sức cho cậu, nhưng cậu bị cảm lạnh và phải nằm liệt giường suốt chín tuần liền. Nhưng điều khó hiểu nhất là lũ trẻ xấu tính trên thuyền vẫn vui chơi cả ngày, rồi trở về nhà an toàn khỏe mạnh một cách đáng kinh ngạc. Jacob Blivens nói rằng trong sách chẳng có chuyện gì như vậy cả. Cậu hoàn toàn sững sờ.

Khi khỏe lại, cậu hơi nản lòng, nhưng vẫn quyết tâm tiếp tục cố gắng. Cậu biết rằng cho đến nay, những trải nghiệm của mình chưa đủ tư cách để đưa vào sách, nhưng cậu vẫn chưa đạt đến giới hạn cuộc đời của những cậu bé ngoan, và cậu hy vọng vẫn có thể tạo nên kỳ tích nếu trụ lại được đến lúc đó. Nếu mọi thứ khác đều thất bại, cậu vẫn còn bài diễn văn lâm chung để làm điểm tựa.

Cậu kiểm tra lại các tài liệu và thấy rằng giờ đã đến lúc cậu phải đi biển với vai trò tạp vụ. Cậu đến tìm một thuyền trưởng để ứng tuyển, và khi vị thuyền trưởng hỏi về thư giới thiệu, cậu tự hào lấy ra một tờ truyền đạo và chỉ vào dòng chữ: “Gửi Jacob Blivens, từ người thầy đầy trìu mến của em.” Nhưng vị thuyền trưởng là một kẻ thô lỗ, cục cằn, ông ta nói: “Ồ, dẹp quách đi! Đó chẳng phải là bằng chứng cho thấy nó biết rửa bát hay làm công việc tạp vụ, và ta đoán là ta không cần nó.” Đây hoàn toàn là chuyện kỳ lạ nhất từng xảy ra với Jacob trong suốt cuộc đời cậu. Một lời khen ngợi từ thầy giáo trên tờ truyền đạo chưa bao giờ thất bại trong việc làm cảm động những tâm hồn nhạy cảm của các thuyền trưởng, và mở ra con đường đến với mọi chức vụ danh giá và lợi lộc mà họ ban tặng—chưa bao giờ có chuyện đó trong bất kỳ cuốn sách nào cậu từng đọc. Cậu khó mà tin vào tai mình.

Cậu bé này lúc nào cũng gặp khó khăn. Chẳng có gì xảy ra với cậu theo đúng những tài liệu cậu từng đọc. Cuối cùng, một ngày nọ, khi đang lảng vảng tìm lũ trẻ hư để khuyên nhủ, cậu bắt gặp một đám trẻ ở xưởng đúc sắt cũ đang bày trò trêu chọc mười bốn, mười lăm chú chó, chúng buộc chúng lại thành một hàng dài và định trang trí bằng những chiếc lon nitroglycerin rỗng cột vào đuôi chúng. Trái tim Jacob rung động. Cậu ngồi xuống một trong những cái lon đó (vì cậu chẳng bận tâm đến dầu mỡ khi nghĩa vụ đang chờ đợi), cậu nắm lấy vòng cổ của chú chó đứng đầu, và hướng đôi mắt đầy trách cứ về phía gã Tom Jones hư đốn. Nhưng đúng lúc đó, Nghị viên McWelter, đầy giận dữ, bước vào. Lũ trẻ xấu tính bỏ chạy hết, nhưng Jacob Blivens đứng dậy với sự ngây thơ đầy tự giác và bắt đầu một trong những bài diễn văn trang trọng kiểu sách trường Chủ nhật, luôn bắt đầu bằng “Ôi, thưa ngài!”, hoàn toàn trái ngược với thực tế là chẳng có đứa trẻ nào, dù ngoan hay hư, lại mở đầu câu nói bằng “Ôi, thưa ngài”. Nhưng vị nghị viên không hề đợi nghe phần còn lại. Ông tóm lấy tai Jacob Blivens, xoay cậu lại, và giáng một cú vào mông cậu bằng bàn tay phẳng; và chỉ trong chớp mắt, cậu bé ngoan ấy bay vút lên qua mái nhà, sải cánh về phía mặt trời, với những mảnh vỡ của mười lăm chú chó nối đuôi cậu như cái đuôi diều. Và trên mặt đất không còn dấu vết gì của vị nghị viên hay xưởng đúc sắt cũ đó cả; còn về phần cậu bé Jacob Blivens, cậu đã không bao giờ có cơ hội đọc bài diễn văn lâm chung của mình sau bao công sức chuẩn bị, trừ khi cậu đọc nó cho lũ chim nghe; bởi vì, mặc dù phần lớn cơ thể cậu rơi xuống an toàn trên ngọn cây ở quận lân cận, phần còn lại của cậu bị phân tán rải rác khắp bốn thị trấn, thế nên họ phải tiến hành năm cuộc điều tra để xác định xem cậu có thực sự chết hay không, và chuyện đó xảy ra như thế nào. Bạn chưa bao giờ thấy một cậu bé nào bị phân tán như vậy.—[Thảm họa glycerin này được mượn từ một mẩu tin trên báo, mà tôi sẽ nêu tên tác giả nếu tôi biết đó là ai.—M. T.]

Vậy là cậu bé ngoan, người đã làm hết sức mình nhưng kết cục lại chẳng giống như trong sách, đã ra đi như thế đó. Mọi đứa trẻ từng làm như cậu đều trở nên thành đạt, ngoại trừ cậu. Trường hợp của cậu thực sự đáng kinh ngạc. Có lẽ sẽ chẳng bao giờ có lời giải thích nào cho chuyện này.