Tôi không còn làm thư ký riêng cho một thượng nghị sĩ nữa. Tôi đã giữ công việc đó trong hai tháng với sự an tâm và tinh thần phấn chấn tuyệt vời, nhưng rồi "bánh mì" của tôi bắt đầu quay trở lại từ phía bên kia đại dương—nói cách khác, những tác phẩm của tôi đã quay về và phơi bày bộ mặt thật của chúng. Tôi thấy tốt nhất là nên từ chức. Sự việc diễn ra thế này: Một buổi sáng, từ khá sớm, sếp triệu tôi đến. Ngay sau khi tôi cẩn thận chèn thêm vài câu đố mẹo vào bài diễn văn quan trọng mới nhất của ông về tài chính, tôi bước vào diện kiến. Vẻ ngoài của ông có điều gì đó đầy điềm báo. Cà vạt chưa thắt, tóc tai bù xù, và nét mặt ông hằn lên những dấu hiệu của một cơn bão đang bị kìm nén. Ông nắm chặt một xấp thư trong tay, và tôi biết ngay rằng chuyến thư tín đáng sợ từ vùng Thái Bình Dương đã cập bến. Ông nói:

“Tôi đã nghĩ anh xứng đáng để tôi tin tưởng.”

Tôi đáp: “Vâng, thưa ông.”

Ông nói: “Tôi đã đưa anh một lá thư từ vài cử tri ở Bang Nevada, yêu cầu thành lập một bưu điện tại Baldwin’s Ranch, và dặn anh trả lời sao cho thật khéo léo, đưa ra những lập luận để thuyết phục họ rằng ở đó chẳng có nhu cầu thực sự nào cho một bưu điện cả.”

Tôi thấy nhẹ nhõm hẳn. “Ồ, nếu chỉ có thế thôi, thưa ông, tôi đã làm rồi.”

“Phải, anh đã làm. Tôi sẽ đọc lại câu trả lời của anh để anh thấy nhục nhã thế nào:”

‘WASHINGTON, 24 tháng 11.

‘Gửi ông Smith, ông Jones, và những người khác.

‘THƯA CÁC ÔNG: Các ông tưởng mình cần một cái bưu điện ở Baldwin’s Ranch để làm cái quái gì cơ chứ? Chẳng có ích lợi gì cho các ông đâu. Nếu có lá thư nào gửi đến đó, các ông cũng đâu có đọc được, biết chứ? Vả lại, những lá thư lẽ ra phải được chuyển đi trót lọt, những lá thư có tiền bên trong gửi đến những địa phương khác, chắc chắn sẽ không đến nơi được đâu, điều này các ông phải nhận ra ngay tức khắc; và như vậy sẽ gây rắc rối cho tất cả chúng ta. Không, đừng có bận tâm về cái bưu điện ở cái trại của các ông làm gì. Tôi luôn nghĩ đến lợi ích cao nhất của các ông, và thấy rằng nó chỉ là một trò phù phiếm trưng trổ mà thôi. Điều các ông cần là một nhà tù tử tế, các ông biết đấy—một nhà tù vững chãi, khang trang và một trường học miễn phí. Những thứ đó mới là lợi ích lâu dài cho các ông. Chúng sẽ khiến các ông thực sự hài lòng và hạnh phúc. Tôi sẽ xúc tiến vấn đề này ngay lập tức.

‘Trân trọng, v.v.,

Mark Twain,

‘Thay mặt James W. N———, Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ.’”

“Đó là cách anh trả lời lá thư đó đấy. Những người dân đó nói họ sẽ treo cổ tôi nếu tôi bén mảng đến quận đó một lần nữa; và tôi hoàn toàn tin là họ sẽ làm thật.”

“Vâng, thưa ông, tôi đâu biết mình làm điều gì sai trái. Tôi chỉ muốn thuyết phục họ thôi mà.”

“À. Vâng, anh đã thuyết phục được họ, tôi không nghi ngờ gì điều đó. Giờ thì, đây là một ví dụ khác. Tôi đã đưa anh một bản kiến nghị từ vài vị khách ở Nevada, khẩn cầu tôi thúc đẩy Quốc hội thông qua dự luật thành lập Giáo hội Giám lý Giám mục tại Bang Nevada. Tôi bảo anh viết thư trả lời rằng việc tạo ra một đạo luật như vậy thuộc thẩm quyền của cơ quan lập pháp bang; và hãy cố gắng cho họ thấy rằng, trong bối cảnh các yếu tố tôn giáo ở bang mới này còn non trẻ, tính cấp thiết của việc thành lập giáo hội là điều đáng nghi ngại. Anh đã viết cái gì đây?”

“‘WASHINGTON, 24 tháng 11.

“‘Mục sư John Halifax và những người khác.

“‘THƯA CÁC ÔNG: Các ông sẽ phải đến cơ quan lập pháp bang để bàn về cái vụ đầu cơ đó của các ông thôi—Quốc hội chẳng biết gì về tôn giáo đâu. Nhưng cũng đừng vội vàng mà đến đó; bởi vì cái thứ các ông định làm ở cái vùng đất mới này chẳng có lợi ích gì—thực ra, nó còn lố bịch nữa. Những người theo đạo của các ông ở đó quá yếu kém, cả về trí tuệ, đạo đức, lẫn sự sùng đạo, tóm lại là mọi mặt. Tốt nhất là bỏ ý định này đi—các ông không làm cho nó hoạt động được đâu. Các ông không thể phát hành cổ phiếu cho một tổ chức như thế—hoặc nếu có thể, nó cũng chỉ mang lại rắc rối cho các ông suốt ngày. Các giáo phái khác sẽ lạm dụng nó, sẽ “dìm hàng”, “bán khống” và đánh sập nó. Họ sẽ đối xử với nó chẳng khác gì với một trong những mỏ bạc của các ông ngoài kia—họ sẽ cố làm cho cả thế giới tin đó là một dự án “vô giá trị”. Các ông không nên làm bất cứ điều gì có nguy cơ bôi nhọ một thứ thiêng liêng. Các ông nên thấy xấu hổ về chính mình—tôi nghĩ vậy đấy. Các ông kết thúc bản kiến nghị bằng những lời: “Và chúng tôi sẽ mãi cầu nguyện.” Tôi nghĩ các ông nên làm thế—các ông cần phải làm điều đó.

“‘Trân trọng, v.v.,

“‘MARK TWAIN,

“‘Thay mặt James W. N——-, Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ.’”

“Bức thư sáng chói đó đã kết liễu đời tôi với thành phần tôn giáo trong số cử tri của tôi. Nhưng để chắc chắn rằng sự nghiệp chính trị của tôi bị giết chết hẳn, một bản năng tà ác nào đó đã xúi giục tôi đưa anh bản ghi nhớ này từ hội đồng các vị trưởng lão trong hội đồng thành phố San Francisco, để anh thử tài—một bản ghi nhớ khẩn cầu quyền của thành phố đối với các lô đất mặt nước ở khu vực mặt tiền thành phố được luật pháp Quốc hội công nhận. Tôi đã bảo anh đây là vấn đề nguy hiểm. Tôi bảo anh viết một lá thư không cam kết gì cả—một lá thư mập mờ—một lá thư nên tránh, càng xa càng tốt, mọi sự xem xét và thảo luận thực sự về vấn đề lô đất mặt nước. Nếu anh còn chút cảm xúc nào—chút liêm sỉ nào—thì chắc chắn lá thư anh viết theo mệnh lệnh đó phải khơi dậy được nó, khi những lời lẽ ấy lọt vào tai anh:”

‘WASHINGTON, 27 tháng 11.

‘Hội đồng Thành phố, v.v.

‘THƯA CÁC ÔNG: George Washington, vị Cha già đáng kính của đất nước, đã qua đời. Sự nghiệp dài lâu và rực rỡ của ông đã khép lại, ôi! mãi mãi. Ông được kính trọng sâu sắc tại khu vực này của đất nước, và sự ra đi không đúng lúc của ông đã phủ bóng tối lên cả cộng đồng. Ông mất ngày 14 tháng 12 năm 1799. Ông đã bình yên rời khỏi sân khấu của những vinh quang và thành tựu vĩ đại, vị anh hùng được tiếc thương nhất và được yêu mến nhất mà trần gian từng dâng lên Cái Chết. Vào thời điểm như thế này, các ông lại nói chuyện đất với nước! Thật là một vận mệnh đáng buồn cho ông ấy!

‘Danh tiếng là gì! Danh tiếng là một sự tình cờ. Ngài Isaac Newton đã phát hiện ra một quả táo rơi xuống đất—một phát hiện tầm thường, thực sự là thế, và hàng triệu người đã từng thấy trước ông—nhưng cha mẹ ông là những người có thế lực, nên họ đã thổi phồng tình tiết nhỏ nhặt đó thành điều gì đó kỳ diệu, và thế là, kìa! thế giới đơn giản liền hưởng ứng theo và, gần như chỉ trong chớp mắt, con người đó đã trở nên nổi tiếng. Hãy trân trọng những suy nghĩ này.

‘Thơ ca, ôi thơ ca ngọt ngào, ai mà đong đếm được thế giới nợ ngươi những gì!

“Mary có một chú cừu nhỏ, bộ lông trắng như tuyết—

Và bất cứ nơi đâu Mary đi, chú cừu ấy chắc chắn sẽ theo sau.”

“Jack và Gill leo lên đồi

Để múc một thùng nước;

Jack ngã xuống và vỡ đầu,

Còn Gill cũng nhào lộn theo sau.”

‘Về sự đơn giản, sự tao nhã trong cách dùng từ, và sự trong sáng không có xu hướng phi đạo đức, tôi coi hai bài thơ đó như những viên ngọc quý. Chúng phù hợp với mọi trình độ trí tuệ, mọi tầng lớp xã hội—từ đồng ruộng, đến nhà trẻ, đến phường hội. Đặc biệt là không Hội đồng Thành phố nào nên thiếu chúng.

‘Những hóa thạch đáng kính! hãy viết lại nhé. Chẳng có gì cải thiện con người nhiều bằng thư từ qua lại thân thiện. Hãy viết lại—và nếu có bất cứ điều gì trong bản ghi nhớ này của các ông đề cập đến bất cứ thứ gì cụ thể, đừng ngần ngại giải thích nhé. Chúng tôi sẽ luôn vui mừng khi nghe các ông hót.

‘Trân trọng, v.v.,

“‘MARK TWAIN,

‘Thay mặt James W. N——-, Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ.’”

“Đó là một bức thư tàn nhẫn, một bức thư hủy hoại! Thật điên rồ!”

“Vâng, thưa ông, tôi thực sự xin lỗi nếu có điều gì sai sót ở đó—nhưng—nhưng có vẻ như nó đã né tránh được vấn đề lô đất mặt nước rồi còn gì.”

“Né tránh cái quái gì! Ồ!—thôi đừng bận tâm nữa. Đã đến lúc phải hủy diệt thì cứ cho nó trọn vẹn đi. Hãy để nó trọn vẹn—hãy để công trình cuối cùng này của anh, thứ mà tôi sắp đọc đây, kết thúc tất cả. Tôi là kẻ khánh kiệt. Tôi đã có linh cảm chẳng lành khi đưa anh bức thư từ Humboldt, yêu cầu thay đổi một phần tuyến bưu chính từ Indian Gulch đến Shakespeare Gap và các điểm trung gian sang đường mòn Mormon cũ. Nhưng tôi đã nói với anh đó là một vấn đề tế nhị, và cảnh báo anh phải xử lý thật khéo léo—trả lời thật mơ hồ, và để họ trong tình trạng mù mờ một chút. Vậy mà sự ngu ngốc tai hại của anh đã thúc đẩy anh viết ra câu trả lời thảm họa này. Tôi nghĩ nếu anh không hoàn toàn trơ lỳ với mọi sự xấu hổ thì anh nên bịt tai lại đi:”

“‘WASHINGTON, 30 tháng 11.

“‘Ông Perkins, ông Wagner, và những người khác.

“‘THƯA CÁC ÔNG: Đó là một vấn đề tế nhị về đường mòn Indian này, nhưng nếu được xử lý với sự khéo léo và mơ hồ thích hợp, tôi không nghi ngờ gì chúng ta sẽ thành công ở mức độ nào đó hoặc bằng cách khác, bởi vì nơi mà tuyến đường rời Lassen Meadows, phía bên kia nơi hai tù trưởng Shawnee, “Sự Báo thù Rách rưới” và “Kẻ Cắn Mây”, bị lột da đầu mùa đông năm ngoái, đây là hướng đi yêu thích của một số người, nhưng những người khác lại thích thứ khác vì những lý do nào đó, đường mòn Mormon rời Mosby’s lúc ba giờ sáng, và đi qua Jawbone Flat đến Blucher, rồi xuống theo Jug-Handle, con đường chạy về bên phải nó, và đương nhiên cũng để nó lại bên phải, và Dawson’s ở bên trái đường mòn nơi nó đi qua bên trái của Dawson’s đó và tiếp tục từ đó đến Tomahawk, từ đó làm cho tuyến đường rẻ hơn, dễ tiếp cận hơn với tất cả những ai có thể đến đó, và đạt được tất cả các mục tiêu mong muốn như những người khác đã cân nhắc, và do đó, mang lại lợi ích lớn nhất cho số đông nhất, và vì vậy, tôi được khích lệ để hy vọng rằng chúng ta sẽ làm được. Tuy nhiên, tôi sẽ sẵn lòng cung cấp cho các ông thêm thông tin về chủ đề này, theo thời gian, khi các ông yêu cầu và Cục Bưu điện có thể cung cấp cho tôi.

“‘Trân trọng, v.v.,

“‘MARK TWAIN,

“‘Thay mặt James W. N——-, Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ.’”

“Đấy—giờ anh nghĩ gì về điều đó?”

“Vâng, tôi không biết nữa, thưa ông. Nó—chà, nó có vẻ—đủ mơ hồ đấy chứ.”

“Mơ—cút khỏi nhà tôi! Tôi là kẻ khánh kiệt rồi. Những kẻ man di ở Humboldt đó sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi vì đã làm rối tung bộ não của họ bằng bức thư vô nhân đạo này. Tôi đã mất đi sự tôn trọng của Giáo hội Giám lý, của hội đồng thành phố—”

“Vâng, tôi không có ý kiến gì về điều đó, bởi vì có thể tôi đã hơi sai sót trong trường hợp của họ, nhưng tôi đã cao tay hơn đám người ở Baldwin’s Ranch đấy, thưa Ngài!”

“Cút khỏi nhà tôi! Cút đi mãi mãi luôn đi.”

Tôi coi đó như một lời ám chỉ ngầm rằng họ không còn cần đến sự phục vụ của tôi nữa, nên tôi đã từ chức. Tôi sẽ không bao giờ làm thư ký riêng cho một thượng nghị sĩ nữa. Anh không thể làm hài lòng loại người đó được. Họ chẳng biết gì cả. Họ không thể đánh giá được nỗ lực của một người.