Ngay cả kẻ phạm tội cũng có quyền được đối xử công bằng; và chắc chắn rằng khi một người không làm hại ai mà lại bị đối xử bất công, anh ta hoàn toàn có quyền cố gắng hết sức để đòi lại lẽ phải cho mình. Sự chú ý của tôi vừa mới hướng tới một bài báo khoảng ba năm tuổi trên một tạp chí tiếng Pháp mang tên 'Revue des Deux Mondes' (Tạp chí về Vài Thế giới nào đó), trong đó tác giả bàn về chủ đề “Les Humoristes Americaines” (Những gã Người Mỹ hài hước này). Tôi là một trong những kẻ người Mỹ hài hước bị ông ta đem ra giải phẫu, và đó là lý do cho lời phàn nàn mà tôi đang đưa ra đây.

Bài báo của vị quý ông này cũng khá sắc sảo (theo kiểu bài vở viết bằng tiếng Pháp, nơi người ta luôn xoắn xuýt mọi thứ đến mức khi bạn bắt đầu đọc một câu, bạn chẳng bao giờ biết liệu mình có sống sót để đọc hết câu đó hay không). Đó là một bài báo rất hay và tác giả đã viết đủ thứ lời khen ngợi tử tế về tôi—điều mà tôi chắc chắn xin cảm ơn ông ta bằng cả tấm lòng; nhưng rồi tại sao ông ta lại nỡ lòng phá hỏng tất cả những lời khen ấy bằng một thử nghiệm xui xẻo? Điều tôi muốn nói ở đây là: ông ta cho rằng câu chuyện Con Ếch Nhảy của tôi là một câu chuyện vui, nhưng ông ta vẫn không thể hiểu nổi tại sao nó lại có thể khiến bất cứ ai cười lăn cười bò—và ngay lập tức, ông ta tiến hành dịch nó sang tiếng Pháp để chứng minh cho đồng bào mình thấy rằng chẳng có gì quá mức hài hước ở câu chuyện đó cả. Chính tại điểm này mà lời phàn nàn của tôi bắt đầu. Ông ta chẳng dịch thuật gì cả; ông ta chỉ đơn giản là trộn lẫn mọi thứ lên; sau khi qua tay ông ta, câu chuyện chẳng còn giống với bản Con Ếch Nhảy gốc chút nào, cũng như tôi chẳng giống một đường kinh tuyến vậy. Nhưng chỉ một lời khẳng định của tôi thì không đủ làm bằng chứng; vì vậy tôi cho in ra phiên bản tiếng Pháp, để mọi người có thể thấy rằng tôi không hề nói dối; hơn nữa, để ngay cả những người không biết chữ cũng có thể thấu hiểu nỗi oan ức của tôi mà dành cho tôi sự cảm thông, tôi đã phải bỏ ra biết bao công sức và phiền toái để dịch ngược phiên bản tiếng Pháp này trở lại thành tiếng Anh; và thú thật là tôi gần như kiệt sức, vì đã hầu như không nghỉ ngơi suốt năm ngày đêm ròng rã. Tôi không nói được tiếng Pháp, nhưng tôi dịch rất tốt, dù không nhanh lắm, vì tôi là người tự học. Tôi xin người đọc hãy liếc qua bản tiếng Anh gốc của câu chuyện Con Ếch Nhảy, rồi đọc bản tiếng Pháp hoặc bản dịch ngược của tôi, và hãy tử tế lưu ý xem tay người Pháp kia đã làm trò trống gì với ngữ pháp. Tôi nghĩ đó là thứ tồi tệ nhất mà tôi từng thấy; vậy mà người ta vẫn gọi người Pháp là một dân tộc tao nhã. Nếu tôi có một đứa con trai đặt câu cú như cách họ làm, tôi thề sẽ "tạo nhã" cho nó một trận ra trò.

Không cần dài dòng thêm nữa, câu chuyện Con Ếch Nhảy, như nguyên bản tôi đã viết, cụ thể như sau [sau đó bạn sẽ thấy phiên bản tiếng Pháp—, và theo sau đó là bản dịch ngược từ tiếng Pháp của tôi]