Gần đây tôi có ghé thăm St. Louis. Trên đường đi về phía Tây, sau khi đổi tàu tại Terre Haute, bang Indiana, một quý ông có vẻ ngoài ôn hòa, nhân hậu chừng bốn mươi lăm, hoặc có lẽ năm mươi tuổi, đã bước lên tàu ở một ga xép và ngồi xuống cạnh tôi. Chúng tôi trò chuyện vui vẻ về đủ thứ chuyện trên đời trong khoảng một tiếng đồng hồ, và tôi thấy ông là một người cực kỳ thông minh và thú vị. Khi biết tôi đến từ Washington, ông lập tức bắt đầu hỏi han đủ chuyện về các nhân vật công chúng, về các vấn đề tại Quốc hội; và chẳng mấy chốc tôi nhận ra mình đang đối thoại với một người am hiểu tường tận ngóc ngách của đời sống chính trị tại Thủ đô, thông thạo đến cả lối ăn nói, cử chỉ và cung cách làm việc của các Thượng nghị sĩ và Dân biểu trong nghị trường quốc gia. Ngay lúc đó, hai người đàn ông dừng lại gần chỗ chúng tôi một lát, một người nói với người kia:
“Harris này, nếu anh giúp tôi chuyện đó, tôi sẽ không bao giờ quên ơn anh, chàng trai của tôi.”
Ánh mắt người bạn đồng hành mới của tôi bừng sáng thích thú. Tôi nghĩ, những lời đó đã chạm vào một ký ức vui vẻ nào đó. Rồi gương mặt ông trầm ngâm—gần như chuyển sang u sầu. Ông quay sang tôi và nói:
“Để tôi kể anh nghe một câu chuyện; để tôi tiết lộ một chương bí mật trong cuộc đời mình—một chương mà tôi chưa từng nhắc lại kể từ khi sự kiện đó xảy ra. Hãy kiên nhẫn lắng nghe, và hứa là anh sẽ không ngắt lời tôi nhé.”
Tôi hứa sẽ không làm phiền, và thế là ông kể lại cuộc phiêu lưu kỳ lạ dưới đây, giọng điệu lúc thì hào hứng, lúc lại trầm buồn, nhưng lúc nào cũng đầy cảm xúc và chân thành.
.png)
