Ngày xửa ngày xưa, có một thằng bé hư đốn tên là Jim — mặc dù, nếu để ý kỹ, bạn sẽ thấy bọn trẻ hư trong mấy cuốn sách giáo lý Chủ nhật gần như lúc nào cũng tên là James. Thật kỳ lạ, nhưng chẳng thể chối cãi được là cậu chàng này lại tên là Jim.

Cậu ta cũng chẳng có bà mẹ ốm yếu nào cả — một bà mẹ sùng đạo, mắc bệnh lao, những người luôn mong được nhắm mắt xuôi tay trong nấm mồ cho thanh thản, chỉ vì tình yêu thương sâu nặng dành cho đứa con trai, và nỗi lo lắng rằng thế giới sẽ đối xử lạnh lùng tàn nhẫn với nó khi bà đi xa. Hầu hết những đứa trẻ hư trong sách trường Chủ nhật đều tên là James, và đều có những bà mẹ ốm yếu, dạy chúng cầu nguyện "Con nằm xuống đây..." vân vân, rồi hát ru chúng ngủ bằng giọng ngọt ngào, thê lương, rồi hôn chúng chúc ngủ ngon, và quỳ bên giường nức nở. Nhưng với thằng này thì khác. Nó tên là Jim, và mẹ nó chẳng bệnh tật gì cả — không lao phổi, cũng chẳng có bệnh gì cùng loại. Bà ấy khá khỏe mạnh, chẳng sùng đạo gì cho cam; hơn nữa, bà chẳng hề lo lắng gì cho Jim. Bà bảo nếu nó có gãy cổ thì cũng chẳng mất mát gì mấy. Bà luôn tát Jim đến khi nó ngủ, và chẳng bao giờ hôn nó chúc ngủ ngon; ngược lại, bà còn bạt tai nó khi bà muốn rời đi.

Có lần thằng bé hư này ăn cắp chìa khóa phòng để đồ ăn, lẻn vào đó lấy mứt, rồi lấp đầy cái lọ bằng nhựa đường để mẹ nó không biết sự khác biệt; nhưng lạ thay, không hề có cảm giác kinh khủng nào ập đến với nó, cũng chẳng có tiếng thì thầm nào vang lên trong đầu nó kiểu như: "Liệu bất tuân lời mẹ có đúng không? Làm thế này chẳng phải là tội lỗi sao? Những thằng bé hư ăn vụng mứt của người mẹ hiền từ nhân hậu rồi sẽ đi về đâu?" và rồi nó cũng không hề quỳ xuống một mình để hứa sẽ không bao giờ hư đốn nữa, rồi đứng dậy với trái tim nhẹ nhõm, hạnh phúc, rồi chạy đi kể hết sự tình với mẹ, cầu xin sự tha thứ, để được bà ban phước với đôi mắt đong đầy sự tự hào và biết ơn. Không; đó là cách bọn trẻ hư trong sách truyện hay làm; nhưng với thằng Jim này thì lại xảy ra theo kiểu khác, thật kỳ lạ. Nó ăn chỗ mứt đó, và theo cái cách hư hỏng, tục tằn của nó, nó bảo là ngon tuyệt; rồi nó nhét nhựa đường vào, cũng bảo là ngon tuyệt nốt, rồi cười, và nhận xét rằng "bà già đó mà mò dậy thì thể nào cũng phải khịt mũi" khi phát hiện ra; và khi bà mẹ phát hiện ra thật, nó chối bay chối biến là không biết gì cả, thế là bà đánh nó một trận nhừ tử, và chính nó là đứa phải khóc lóc. Mọi thứ về thằng bé này đều kỳ lạ — mọi chuyện xảy đến với nó đều khác hẳn so với những thằng nhóc James hư đốn trong sách.

Có lần nó leo lên cây táo của lão nông Acorn để hái trộm táo, và cái cành cây không hề gãy, nó cũng chẳng ngã xuống gãy tay, không bị con chó to lớn của lão nông cắn xé, rồi nằm liệt giường hàng tuần lễ, để rồi phải hối lỗi và trở nên ngoan ngoãn. Ồ không; nó hái bao nhiêu táo tùy thích rồi leo xuống an toàn; và nó cũng đã chuẩn bị sẵn sàng cho con chó, nó ném một viên gạch làm con chó ngã lộn nhào khi nó lao tới cắn nó. Thật quá kỳ lạ — chẳng bao giờ có chuyện như vậy xảy ra trong mấy cuốn sách nhỏ hiền lành bìa cẩm thạch, với những bức tranh minh họa những người đàn ông mặc áo đuôi tôm, đội mũ chóp cao, quần chẽn ngắn củn cỡn, và phụ nữ với vòng eo váy thắt tận nách, không có khung đỡ. Chẳng có gì giống vậy trong bất kỳ cuốn sách trường Chủ nhật nào cả.

Có lần nó lấy trộm con dao gọt bút chì của thầy giáo, và khi sợ bị phát hiện và bị đánh đòn, nó lén nhét con dao vào mũ của George Wilson — con trai bà góa Wilson nghèo khổ, một cậu bé đạo đức, một cậu bé ngoan của làng, người luôn vâng lời mẹ, không bao giờ nói dối, chăm học, và say mê trường Chủ nhật. Và khi con dao rơi ra từ chiếc mũ, George tội nghiệp cúi đầu đỏ mặt như thể đang mang mặc cảm tội lỗi, còn người thầy đau lòng buộc tội cậu trộm cắp, và vừa định quất chiếc roi xuống đôi vai run rẩy của cậu, thì một vị thẩm phán hòa giải tóc bạc trắng, khó tin, bỗng nhiên không xuất hiện giữa họ, không tạo dáng rồi dõng dạc nói: "Hãy tha cho cậu bé cao quý này — kẻ phạm tội đang co rúm kia kìa! Ta đã đi ngang qua cửa lớp vào giờ ra chơi, và tình cờ chứng kiến vụ trộm!" Và rồi Jim không bị đánh, còn vị thẩm phán đáng kính cũng không đọc một bài giáo huấn cho đám học trò đang đẫm nước mắt, rồi nắm tay George mà bảo rằng một cậu bé như thế xứng đáng được vinh danh, rồi bảo cậu về sống cùng ông, quét dọn văn phòng, nhóm lửa, chạy việc vặt, bổ củi, học luật, giúp vợ ông làm việc nhà, và có tất cả thời gian còn lại để chơi, được trả bốn mươi xu một tháng, và sống hạnh phúc. Không; nếu trong sách thì chuyện đã xảy ra như thế, nhưng với Jim thì không. Chẳng có gã thẩm phán dở hơi nào nhảy vào gây rắc rối cả, thế nên cậu bé kiểu mẫu George bị đánh đòn, còn Jim thì khoái chí vì, bạn biết đấy, Jim ghét mấy đứa đạo đức giả. Jim bảo nó "chẳng ưa gì mấy thằng công tử bột". Đó là thứ ngôn ngữ thô lỗ của thằng bé hư đốn, bị bỏ bê này.

Nhưng chuyện kỳ lạ nhất từng xảy ra với Jim là lần nó đi chèo thuyền vào ngày Chủ nhật mà không hề bị chết đuối, và lần khác nó bị mắc kẹt giữa cơn bão khi đang đi câu cá vào ngày Chủ nhật mà không hề bị sét đánh. Chà, bạn có tìm đỏ mắt, tìm hết các cuốn sách trường Chủ nhật từ giờ đến Giáng sinh năm sau, bạn cũng sẽ chẳng bao giờ gặp chuyện như thế này đâu. Ồ không; bạn sẽ thấy tất cả những thằng bé hư đi chèo thuyền vào Chủ nhật đều chết đuối không trượt phát nào; và tất cả những thằng bé hư bị mắc kẹt trong bão khi đang đi câu cá vào Chủ nhật đều bị sét đánh thẳng cổ. Thuyền có bọn trẻ hư trên đó luôn lật vào ngày Chủ nhật, và trời luôn nổi bão khi bọn trẻ hư đi câu cá vào ngày lễ Sabát. Làm thế nào mà thằng Jim này thoát được vẫn là một bí ẩn đối với tôi.

Thằng Jim này có một cuộc đời được phù phép — chắc chắn là thế rồi. Không gì có thể làm hại nó. Nó thậm chí còn cho con voi trong rạp xiếc một thỏi thuốc lá, và con voi đã không dùng vòi đập bẹp đầu nó. Nó lục lọi quanh tủ để tìm tinh dầu bạc hà, và đã không nhầm lẫn mà uống nhầm a-xít mạnh. Nó lấy trộm súng của bố rồi đi săn vào ngày Sabát, mà không hề làm bay mất ba bốn ngón tay. Nó đấm vào thái dương đứa em gái nhỏ khi nó giận dữ, và con bé đã không phải vật vã trong đau đớn suốt những ngày hè dài dằng dặc, rồi qua đời với những lời tha thứ ngọt ngào trên môi khiến trái tim đang tan vỡ của nó càng thêm đau đớn gấp bội. Không; con bé đã khỏi hẳn. Cuối cùng nó bỏ nhà đi biển, và đã không quay trở về để thấy mình buồn bã cô đơn trên đời này, những người thân yêu đang yên nghỉ trong nghĩa địa tĩnh lặng, và ngôi nhà tràn ngập dây leo thời thơ ấu đã đổ nát, tiêu điều. À không; nó trở về nhà trong tình trạng say khướt, và việc đầu tiên là vào đồn cảnh sát.

Rồi nó lớn lên và lấy vợ, nuôi một gia đình đông đúc, rồi một đêm nọ dùng rìu đập chết tất cả bọn họ, và trở nên giàu có nhờ đủ mọi mánh khóe lừa lọc và gian xảo; và giờ đây nó là tên khốn nạn kinh khủng nhất, độc ác nhất ở ngôi làng quê hương mình, thế mà lại được mọi người kính trọng, và còn là thành viên của cơ quan lập pháp.

Vậy bạn thấy đấy, chưa bao giờ có một James hư đốn nào trong sách trường Chủ nhật lại gặp vận may như thằng Jim tội lỗi với cuộc đời được phù phép này.