Khi tôi đi ngang qua một trong những cửa hàng trà đồ sộ của người Mỹ ở New York, tôi bắt gặp một người Trung Hoa đang ngồi trước cửa hiệu, làm công việc của một tấm biển quảng cáo. Những người qua đường ai nấy đều nhìn anh ta chằm chằm, ngoái cổ lại cho đến khi cái cổ suýt trẹo đi mới thôi, còn một nhóm người thậm chí đã dừng hẳn lại để nhìn cho thỏa thích.

Chẳng phải thật đáng xấu hổ hay sao khi chúng ta, những kẻ lúc nào cũng ra rả về văn minh và nhân đạo, lại có thể cam tâm hạ thấp một con người xuống làm cái việc như thế này? Chẳng phải đã đến lúc cần suy ngẫm khi chúng ta thấy mình sẵn sàng coi một con người như vậy là đối tượng để tò mò một cách phù phiếm, thay vì cảm thấy hối tiếc và trầm tư? Đây là một sinh vật tội nghiệp bị vận rủi đày ải khỏi quê hương xứ sở bên kia đại dương, kẻ mà những nỗi niềm hẳn phải làm rung động những gã khách nhàn rỗi đang tụ tập quanh mình; nhưng liệu chúng có làm được vậy không? Rõ ràng là không. Những kẻ tự xưng là chủng tộc thượng đẳng, chủng tộc có văn hóa và dòng giống cao quý, cứ thế soi mói cái nón Trung Hoa kỳ lạ của anh ta, với mái chóp nhọn và quả cầu trên đỉnh, cùng bím tóc dài buông thõng sau lưng; soi cái áo cánh bằng lụa ngắn, được đính khuy và trang trí cầu kỳ (và cũng như phần còn lại của bộ trang phục, nó trông cũ kỹ, sờn rách và mặc một cách vụng về); cái quần vải cotton màu xanh bó sát ống chân, buộc túm quanh cổ chân; và đôi giày mũi tù thô kệch với đế bần dày cộp; rồi sau khi đã soi từ đầu xuống chân như thế, họ buông vài câu đùa cợt khiếm nhã về y phục dị hợm hay khuôn mặt sầu não của anh ta rồi bỏ đi. Trong lòng, tôi thấy thương cho gã người Mông Cổ cô độc này. Tôi tự hỏi điều gì đang diễn ra sau gương mặt u buồn kia, và đôi mắt vô hồn ấy đang mơ về khung cảnh xa xôi nào. Liệu tâm trí anh có đang hướng về trái tim mình, nơi cách xa vạn dặm, vượt qua những con sóng bạc đầu của Thái Bình Dương? Giữa những cánh đồng lúa và những rặng cọ lả lơi của Trung Hoa? Dưới bóng mát của những đỉnh núi trong ký ức, hay trong những lùm cây nở hoa và những rừng cây kỳ lạ không có ở xứ sở chúng ta? Và liệu thỉnh thoảng, xen lẫn trong những ảo ảnh và giấc mơ ấy, anh có nghe thấy tiếng cười thân thuộc, những giọng nói đã dần phai nhạt, và có bắt gặp thoáng qua những gương mặt thân thương của một thời đã qua không? Số phận thật nghiệt ngã, tôi thốt lên, đã giáng xuống đầu kẻ lữ hành sạm nắng này. Để đám người nhàn rỗi kia ít nhất cũng phải động lòng trước những lời của kẻ tội nghiệp, vì sự khốn cùng của bộ quần áo rách rưới và nỗi lưu đày ảm đạm của anh ta chẳng mảy may lay động họ, tôi chạm vào vai anh và nói:

“Hãy phấn chấn lên—đừng nản lòng. Chẳng phải nước Mỹ đối xử với anh như vậy đâu, mà chỉ là một công dân Mỹ, kẻ mà lòng tham tiền tài đã ăn mòn hết nhân tính trong tim hắn thôi. Nước Mỹ có lòng hiếu khách rộng lượng hơn dành cho những kẻ lưu đày và bị áp bức. Nước Mỹ và người Mỹ luôn sẵn sàng giúp đỡ những người bất hạnh. Chúng ta sẽ quyên góp tiền—anh sẽ được trở về Trung Hoa—anh sẽ được gặp lại bạn bè của mình. Họ trả cho anh bao nhiêu tiền ở đây?”

“Chẳng có xu nào cả, chỉ vỏn vẹn bốn đô-la một tuần và tự túc ăn ở; nhưng công việc cũng nhàn, ngoại trừ đống quần áo nước ngoài phiền toái này, tốn kém quá đi mất.”

Người lưu đày vẫn ở lại vị trí của mình. Những thương gia bán trà ở New York cần những tấm biển quảng cáo đẹp mắt chắc sẽ chẳng bao giờ lo thiếu người Trung Hoa đâu.