Tôi muốn trình bày ngắn gọn nhất có thể với quốc dân về phần đóng góp—dù nhỏ nhoi—của cá nhân tôi trong vụ việc này. Một vụ việc đã khiến công chúng xôn xao, gây ra biết bao hiềm khích, và làm đầy mặt báo ở cả hai châu lục bằng những tuyên bố sai lệch cùng những bình luận thổi phồng quá mức.

Nguồn gốc của vụ việc rắc rối này là như sau—và tôi xin khẳng định tại đây rằng mọi sự kiện trong bản tóm tắt dưới đây đều có thể được chứng minh đầy đủ bằng các hồ sơ chính thức của Chính phủ.

John Wilson Mackenzie, người vùng Rotterdam, Quận Chemung, New Jersey, nay đã quá cố, vào khoảng ngày 10 tháng 10 năm 1861, đã ký hợp đồng với Chính phủ để cung cấp cho Tướng Sherman tổng cộng ba mươi thùng thịt bò.

Được rồi.

Ông ta mang theo số thịt bò bắt đầu hành trình đuổi theo Sherman, nhưng khi tới Washington thì Sherman đã đi Manassas; thế là ông ta lại vác thịt bò đuổi tới đó, nhưng tới nơi thì đã muộn. Ông tiếp tục bám theo tới Nashville, từ Nashville tới Chattanooga, rồi từ Chattanooga tới Atlanta—nhưng chẳng bao giờ đuổi kịp. Tại Atlanta, ông ta quyết làm lại từ đầu và theo sát Sherman suốt cuộc hành quân ra biển. Lại một lần nữa, ông ta đến chậm mất vài ngày. Thế rồi, nghe tin Sherman sắp tham gia chuyến du ngoạn trên con tàu Quaker City tới Thánh Địa, ông ta liền xuống tàu đi Beirut, tính đón đầu con tàu kia. Khi tới Jerusalem cùng đống thịt bò, ông ta mới hay Sherman chẳng hề đi trên Quaker City, mà đã tới vùng Đồng bằng để đánh người da đỏ. Ông ta lại quay về Mỹ và bắt đầu hành trình tới dãy Rocky Mountains. Sau sáu mươi tám ngày gian khổ trên Đồng bằng, và khi chỉ còn cách tổng hành dinh của Sherman bốn dặm, ông ta bị người da đỏ dùng rìu tấn công và lột da đầu, còn đám người da đỏ thì cuỗm mất số thịt bò.

Chúng lấy sạch cả thảy, chỉ chừa lại một thùng. Quân đội của Sherman thu giữ được thùng đó, và thế là, ngay cả khi đã chết, nhà du hành gan dạ ấy cũng đã hoàn thành được một phần hợp đồng. Trong di chúc, thứ mà ông ta viết như một cuốn nhật ký, ông để lại hợp đồng này cho con trai mình là Bartholomew. Bartholomew W. đã lập bản hóa đơn dưới đây, rồi cũng qua đời: