Đất nước này, trong ba bốn chục năm trở lại đây, đã sản sinh ra những vụ điên rồ đáng chú ý nhất mà lịch sử từng ghi nhận. Lấy ví dụ, vụ án Baldwin ở Ohio cách đây hai mươi hai năm. Baldwin, từ thuở thiếu thời, đã mang bản tính thù dai, độc địa và hay gây gổ. Hắn từng làm một đứa trẻ bị mù mắt, và chẳng bao giờ thấy hắn tỏ ra hối hận. Hắn làm nhiều việc như thế lắm. Nhưng cuối cùng hắn làm một việc thật sự nghiêm trọng. Một tối nọ, ngay sau khi trời tối, hắn gõ cửa một ngôi nhà, và khi chủ nhà ra mở cửa, hắn bắn chết người đó, rồi định tẩu thoát nhưng bị bắt. Hai ngày trước đó, hắn đã nhẫn tâm sỉ nhục một người tàn tật tội nghiệp, và người đàn ông mà hắn hạ sát bằng một phát đạn ám sát đó chính là người đã từng đánh hắn ngã nhào. Vụ án Baldwin là như thế đó. Phiên tòa kéo dài và gây chấn động; cả cộng đồng dậy sóng dữ dội. Mọi người bảo gã lưu manh xấu xa, thù dai này đã gây ra đủ đau khổ trong đời, giờ phải đền tội trước pháp luật. Nhưng họ nhầm rồi; Baldwin bị điên lúc gây án—họ không nghĩ đến điều đó. Nhờ lập luận của các luật sư, người ta chứng minh được rằng vào lúc mười rưỡi sáng ngày gây án, Baldwin bỗng dưng phát điên, và tình trạng đó kéo dài đúng mười một tiếng rưỡi. Khoảng thời gian này vừa khít với vụ án, thế là hắn được tha bổng. Vậy đấy, nếu cứ nghe theo một cộng đồng thiếu suy nghĩ và đang sục sôi giận dữ, thay vì nghe theo luận điểm của các luật sư, thì một gã điên tội nghiệp hẳn đã phải chịu trách nhiệm khủng khiếp cho một phút giây điên rồ ngẫu hứng. Baldwin thoát tội, và mặc dù họ hàng bạn bè hắn đương nhiên rất tức giận vì những nghi ngờ và lời đàm tiếu ác ý của cộng đồng, họ cũng bảo thôi bỏ qua lần này và không kiện tụng gì nữa. Nhà Baldwin rất giàu. Sau này, chính Baldwin còn có vài cơn điên thoáng qua, và cả hai lần đều giết chết những người hắn thù ghét. Và cả hai lần đó, tình tiết vụ án đều cực kỳ nghiêm trọng, những vụ giết người trông có vẻ tàn độc và xảo quyệt đến mức nếu Baldwin không bị điên thì chắc chắn hắn đã bị treo cổ mà không cần bàn cãi gì thêm. Thực tế thì, hắn phải huy động tất cả ảnh hưởng chính trị và gia đình mới thoát tội được trong một vụ, và phải tốn không dưới mười ngàn đô-la để thoát tội trong vụ kia. Một trong những nạn nhân đó là người mà hắn từng công khai đe dọa giết suốt mười hai năm trời. Tội nghiệp thay, người đó lại xui xẻo đến mức đi ngang qua con hẻm tối đúng vào lúc Baldwin lên cơn điên, và thế là bị bắn vào lưng bằng khẩu súng nạp đầy đạn ghém.

Hãy xem vụ án của Lynch Hackett ở Pennsylvania. Hai lần hắn công khai tấn công một gã hàng thịt người Đức tên là Bemis Feldner bằng một chiếc gậy, và cả hai lần đều bị Feldner đánh cho tơi bời bằng nắm đấm. Hackett là một quý ông giàu có, kiêu ngạo, bạo lực, người luôn coi trọng dòng dõi và gia đình mình, và tin rằng sự giàu sang tột bậc của mình xứng đáng nhận được sự kính trọng tôn sùng. Hắn ấp ủ nỗi nhục bị đánh đòn suốt hai tuần, rồi trong một phút lên cơn điên, hắn trang bị tận răng, cưỡi ngựa vào thị trấn, đợi một lúc cho đến khi thấy Feldner đi dạo trên phố với vợ khoác tay, rồi ngay khi đôi vợ chồng đi ngang qua khung cửa nơi hắn nấp sẵn, hắn đâm một nhát dao vào cổ Feldner, khiến nạn nhân chết ngay lập tức. Người vợ góa đỡ lấy cái xác mềm nhũn và đặt xuống đất. Cả hai đều đẫm máu. Hackett bỡn cợt bảo cô ấy rằng với tư cách là vợ mới của một gã hàng thịt chuyên nghiệp, cô hẳn có thể đánh giá được sự khéo léo nghệ thuật của cú ra tay đã giải phóng cho cô để cô có thể tái giá nếu muốn. Câu nói này, cùng với một câu khác hắn nói với một người bạn rằng địa vị xã hội của hắn khiến vụ giết một thường dân vô danh chỉ đơn thuần là một "hành vi lập dị" chứ không phải tội ác, đã được chứng minh là bằng chứng của sự điên rồ, và thế là Hackett thoát tội. Ban đầu bồi thẩm đoàn chẳng buồn tin đó là bằng chứng, vì tù nhân này chưa bao giờ bị điên trước khi gây án, và dưới tác động xoa dịu của việc làm thịt người, hắn đã tỉnh táo trở lại ngay lập tức; nhưng khi bên bào chữa đưa ra được bằng chứng rằng một người anh em họ xa của cha dượng vợ Hackett bị điên, và không chỉ điên, mà còn có cái mũi y hệt mũi Hackett, thì rõ ràng là bệnh điên có tính di truyền trong gia đình, và Hackett đã thừa hưởng nó một cách hợp pháp.

Tất nhiên bồi thẩm đoàn sau đó đã tha bổng hắn. Nhưng thật là một sự an bài nhân từ khi gia đình nhà vợ của Hackett lại bị bệnh tật như đã chứng minh, nếu không thì Hackett chắc chắn đã bị treo cổ.

Tuy nhiên, không thể nào kể hết những vụ điên rồ kỳ lạ đã xuất hiện trước công chúng trong ba bốn chục năm qua. Có vụ Durgin ở New Jersey ba năm trước. Cô người hầu, Bridget Durgin, vào lúc nửa đêm, đột nhập vào phòng ngủ của bà chủ và dùng dao xẻ thịt bà ta một cách theo nghĩa đen. Sau đó cô ta kéo cái xác vào giữa phòng, đập phá bằng ghế và đủ thứ đồ đạc. Tiếp đến, cô ta rạch nệm lông vũ, vung vãi nội dung bên trong khắp nơi, tưới dầu hỏa lên tất cả mọi thứ rồi châm lửa đốt. Xong xuôi, cô ta bế đứa con nhỏ của nạn nhân bằng đôi bàn tay đầy máu, đi chân đất qua tuyết đến nhà hàng xóm cách đó một phần tư dặm, rồi thêu dệt một tràng những câu chuyện điên rồ, rời rạc về việc vài gã đàn ông nào đó đã ập đến và đốt nhà; rồi cô ta khóc lóc thảm thiết, và dường như chẳng hề nghĩ rằng những vệt máu trên tay, quần áo và đứa bé là điều gì đáng nghi, cô ta tự nguyện thốt lên rằng cô ta sợ những gã đàn ông kia đã giết bà chủ của mình! Sau này, qua lời thú tội của chính cô ta và những bằng chứng khác, người ta chứng minh được bà chủ luôn đối xử tử tế với cô gái, vì vậy vụ giết người này không phải do trả thù; và cũng chứng minh được cô gái chẳng lấy đi thứ gì khỏi ngôi nhà đang cháy, ngay cả đôi giày của mình, và vì vậy cướp bóc cũng không phải là động cơ.

Đến đây, độc giả hẳn sẽ thốt lên: "Lại là cái luận điệu điên rồ quen thuộc đó nữa chứ gì." Nhưng lần này độc giả đã lầm. Chẳng có luận điệu nào như thế được đưa ra để bào chữa cho cô ta cả. Quan tòa tuyên án, chẳng ai quấy rầy thống đốc bằng đơn xin ân xá, và cô ta bị treo cổ ngay lập tức.

Còn vụ gã thanh niên ở Pennsylvania, người có lời thú tội kỳ quặc đã được công bố vài năm trước. Đó chỉ là một mớ lảm nhảm rời rạc từ đầu đến cuối, và bài diễn văn dài lê thê của hắn trên giá treo cổ sau đó cũng vậy. Suốt cả một năm trời, hắn bị ám ảnh bởi mong muốn làm biến dạng khuôn mặt một cô gái trẻ nào đó, để không ai muốn cưới cô ta. Bản thân hắn không yêu cô ta, cũng không muốn cưới, nhưng hắn không muốn bất kỳ ai khác làm điều đó. Hắn không chịu đi đâu cùng cô, nhưng lại phản đối bất cứ ai khác hộ tống cô. Có lần hắn từ chối đi dự đám cưới cùng cô, và khi cô tìm được người khác đi cùng, hắn phục kích đôi tình nhân ven đường, định bắt họ quay về hoặc giết người hộ tống. Sau khi mất ăn mất ngủ vì cái khao khát cháy bỏng suốt một năm trời, cuối cùng hắn cũng hành động—tức là, tìm cách làm biến dạng cô gái trẻ kia. Hắn thành công. Vết sẹo đó là vĩnh viễn. Trong lúc cố bắn vào má cô (khi cô đang ngồi ăn tối cùng cha mẹ và anh chị em) để làm mất vẻ xinh đẹp của cô, một trong những viên đạn của hắn chệch hướng, và cô ngã xuống chết ngay tại chỗ. Cho đến tận giây phút cuối cùng của cuộc đời, hắn vẫn than khóc cho sự xui xẻo khiến cô gái cử động khuôn mặt đúng vào thời điểm quan trọng đó. Và rồi hắn chết, dường như đã tin khoảng một nửa rằng bằng cách nào đó, việc cô gái bị giết chủ yếu là lỗi của chính cô. Gã ngốc này đã bị treo cổ. Lập luận điên rồ đã không được sử dụng.

Bệnh điên chắc chắn đang gia tăng trên thế giới, còn tội ác thì đang dần biến mất. Không còn vụ giết người nào nữa—ít nhất là không có vụ nào đáng nhắc đến. Ngày xưa, nếu bạn giết người, có khả năng bạn bị điên—nhưng giờ đây, nếu bạn, một kẻ có tiền và có bè bạn, giết người, thì đó là bằng chứng cho thấy bạn là một gã tâm thần. Thời nay, nếu một người có gia thế tốt và địa vị xã hội cao ăn trộm thứ gì đó, họ gọi đó là "chứng cuồng trộm", và gửi hắn đến nhà thương điên. Nếu một người có địa vị cao vung tay quá trán trong những cuộc ăn chơi, và kết thúc cuộc đời bằng chất strychnine hoặc một viên đạn, thì "Tạm thời mất trí" chính là căn bệnh của anh ta.

Chẳng phải luận điệu điên rồ này đang trở nên quá phổ biến sao? Chẳng phải nó phổ biến đến mức độc giả tự tin mong chờ sẽ thấy nó được đưa ra trong mọi vụ án hình sự trước tòa sao? Và chẳng phải nó rẻ rúng, phổ biến, và thường tầm thường đến mức độc giả phải cười nhạo khi báo chí nhắc đến nó hay sao? Và chẳng phải thật tò mò khi thấy nó thường xuyên giúp tù nhân thoát tội như thế nào sao? Những năm gần đây, dường như không thể có chuyện một người cư xử sao đó trước khi giết người mà lại không bị coi là rõ ràng là điên khùng. Nếu hắn nói về các vì sao, hắn bị điên. Nếu hắn tỏ ra lo lắng và bồn chồn một giờ trước khi gây án, hắn bị điên. Nếu hắn khóc lóc vì một nỗi đau lớn, bạn bè hắn lắc đầu, sợ rằng hắn "không bình thường". Nếu một giờ sau vụ giết người, hắn tỏ ra không thoải mái, bận tâm, và phấn khích, thì không còn nghi ngờ gì nữa, hắn bị điên.

Thật sự thì, điều chúng ta cần bây giờ không phải là luật chống tội phạm, mà là luật chống lại sự điên rồ. Đó mới là nơi khởi nguồn của cái ác thực sự.