Đêm kia tôi có một giấc mơ lạ lùng. Dường như tôi đang ngồi trên bậc thềm (có lẽ chẳng thuộc thành phố nào cụ thể), trầm ngâm, lúc đó chắc khoảng mười hai hay một giờ sáng. Thời tiết êm dịu, dễ chịu. Không gian tĩnh mịch không một tiếng người, ngay cả tiếng bước chân cũng không. Không có lấy một âm thanh nào phá vỡ sự im lìm chết chóc ấy, ngoại trừ tiếng chó sủa văng vẳng xa xăm và tiếng đáp lại yếu ớt của một con chó khác ở xa hơn. Chợt nghe phía đường trên có tiếng lạch cạch khô khốc, tôi đoán đó là tiếng phách của một nhóm người đang đi dạo hát hò. Một phút sau, một bộ xương cao lớn, trùm kín đầu, nửa thân khoác tấm vải liệm rách rưới mốc meo, những mảnh vải tả tơi đung đưa quanh bộ khung sườn, bước lướt qua tôi với dáng vẻ oai vệ rồi tan biến vào bóng tối xám xịt của ánh sao. Nó vác trên vai một chiếc quan tài vỡ nát, sâu mọt, tay cầm một bọc gì đó. Lúc ấy tôi mới hiểu tiếng lạch cạch là gì; chính là tiếng khớp xương của gã va vào nhau, và tiếng khuỷu tay gã đập vào sườn khi bước đi. Phải nói là tôi rất đỗi ngạc nhiên.

Trước khi tôi kịp định thần và bắt đầu suy đoán xem hiện tượng này có điềm báo gì, tôi lại nghe thấy một tiếng bước chân nữa đang tiến lại gần vì tôi đã nhận ra tiếng lạch cạch ấy. Hắn vác hai phần ba chiếc quan tài trên vai, dưới nách kẹp vài tấm ván đầu và chân quan tài. Tôi rất muốn nhìn vào dưới lớp mũ trùm đầu của hắn và nói chuyện, nhưng khi hắn quay lại và mỉm cười với tôi bằng những hốc mắt sâu hoắm và cái nhe răng đầy vẻ thách thức lúc đi ngang qua, tôi nghĩ mình không nên giữ hắn lại làm gì.

Hắn vừa đi khỏi thì tôi lại nghe tiếng lạch cạch, và một kẻ khác bước ra từ ánh sáng mờ ảo. Kẻ này đang còng lưng dưới một tấm bia mộ nặng nề, tay kéo lê một chiếc quan tài tồi tàn bằng một sợi dây. Khi đến chỗ tôi, hắn nhìn chằm chằm vào tôi một hai giây, rồi quay lại, lùi về phía tôi và nói:

“Phiền anh hạ cái này xuống giúp tôi một tay được không?”

Tôi hạ tấm bia xuống đất, và khi làm vậy, tôi để ý thấy trên đó khắc tên “John Baxter Copmanhurst,” với ngày mất là “Tháng 5, 1839.” Người quá cố mệt mỏi ngồi xuống cạnh tôi, lấy xương hàm trên lau trán — tôi đoán chủ yếu là do thói quen cũ, vì tôi chẳng thấy hắn có tí mồ hôi nào cả.

“Thật tệ, quá tệ,” hắn nói, kéo vạt vải liệm quấn quanh người rồi trầm tư chống cằm lên tay. Sau đó, hắn gác chân trái lên đầu gối, vô thức gãi xương cổ chân bằng một chiếc đinh rỉ sét lấy ra từ quan tài.

“Cái gì tệ hả bạn hiền?”

“Ồ, mọi thứ, mọi thứ. Tôi gần như ước mình chưa bao giờ chết.”

“Anh làm tôi ngạc nhiên đấy. Sao anh lại nói vậy? Có chuyện gì không ổn à? Chuyện gì vậy?”

“Chuyện gì à! Hãy nhìn đống vải liệm này đi. Nhìn tấm bia mộ nát bươm này đi. Nhìn cái quan tài cũ kỹ nhục nhã kia kìa. Tất cả tài sản của một con người đang mục nát và hủy hoại ngay trước mắt, mà còn hỏi có gì không ổn? Lửa với chả diêm!”

“Bình tĩnh, hãy bình tĩnh nào,” tôi nói. “Thật là tệ - quả thực là rất tệ, nhưng tôi không nghĩ anh lại để tâm đến những chuyện như vậy trong hoàn cảnh của anh chứ.”

“Này ông bạn thân mến, tôi có bận tâm chứ. Lòng tự trọng của tôi bị tổn thương, và sự thoải mái của tôi bị suy giảm - hay nói đúng hơn là bị phá hủy. Tôi sẽ trình bày trường hợp của mình - tôi sẽ nói theo cách mà ông có thể hiểu được, nếu ông cho phép,” bộ xương tội nghiệp nói, đẩy chiếc mũ trùm đầu ra sau như thể chuẩn bị hành động, vô tình tạo cho mình một dáng vẻ phóng khoáng, lễ hội, rất khác biệt với bản chất nghiêm trang trong “cuộc sống” hiện tại - nếu có thể nói vậy - và hoàn toàn trái ngược với tâm trạng buồn bã của hắn.

“Xin mời,” tôi nói.

“Tôi ở trong cái nghĩa địa cũ kỹ đáng hổ thẹn cách đây một hai dãy nhà, ngay trên con phố này - ôi chao, tôi đã ngờ ngay là cái sụn đó sẽ tuột ra mà! - cái xương sườn thứ ba từ dưới lên đấy, anh bạn ạ, hãy buộc đầu nó vào cột sống của tôi bằng một sợi dây nếu anh có, mặc dù dùng một mẩu dây bạc thì dễ chịu, bền và đẹp hơn nhiều, nếu người ta chịu khó đánh bóng nó - nghĩ đến cảnh xác thân mình rã rời và tan nát thế này, chỉ vì sự thờ ơ và lãng quên của con cháu!” - và hồn ma tội nghiệp nghiến răng ken két khiến tôi thấy nhói đau và rùng mình - bởi hiệu ứng này càng trở nên khủng khiếp hơn khi không còn lớp thịt và da che phủ. “Tôi ở trong cái nghĩa địa cũ đó, đã được ba mươi năm rồi; và tôi nói cho ông hay, mọi thứ đã thay đổi kể từ khi tôi đặt cái thân xác mỏi mệt này xuống đó, xoay người lại, và duỗi mình ra cho một giấc ngủ dài, với cảm giác sung sướng tột cùng rằng mình đã rũ bỏ được mọi phiền toái, đau buồn, lo âu, nghi ngờ và sợ hãi, mãi mãi về sau, và lắng nghe với sự hài lòng ngày càng tăng tiếng công việc của người đào huyệt, từ tiếng xẻng đầu tiên va vào quan tài đầy kinh ngạc cho đến khi nó dịu dần thành tiếng vỗ nhẹ tạo hình mái nhà mới của tôi - thật tuyệt vời! Chao ôi! Ước gì ông có thể thử cảm giác đó tối nay!” và thoát khỏi dòng hồi tưởng, người quá cố giáng cho tôi một cái tát lạch cạch bằng bàn tay xương xẩu.

“Vâng, thưa ông, ba mươi năm trước tôi đặt mình nằm xuống đó, và tôi rất hạnh phúc. Vì hồi đó nó nằm ở vùng quê - nằm giữa những cánh rừng già lộng gió, đầy hoa cỏ, những cơn gió lười biếng tán gẫu với tán lá, lũ sóc nhảy nhót quanh chúng tôi, những sinh vật bò trườn ghé thăm, và chim chóc lấp đầy sự tĩnh lặng bằng âm nhạc. À, thời đó được chết cũng đáng giá mười năm tuổi thọ! Mọi thứ đều dễ chịu. Tôi ở trong một khu vực tốt, vì tất cả những người chết gần tôi đều thuộc những gia đình danh giá nhất thành phố. Con cháu chúng tôi dường như rất trân trọng chúng tôi. Chúng giữ gìn mộ phần của chúng tôi trong tình trạng tốt nhất; hàng rào luôn được sửa chữa hoàn hảo, bia mộ luôn được sơn hoặc quét vôi, và được thay mới ngay khi bắt đầu rỉ sét hoặc mục nát; tượng đài luôn đứng thẳng, lan can nguyên vẹn và sáng bóng, những bụi hồng và cây cảnh được cắt tỉa, uốn nắn, không một tì vết, lối đi sạch sẽ, nhẵn nhụi và được rải sỏi. Nhưng ngày đó đã qua rồi. Con cháu chúng tôi đã quên mất chúng tôi. Cháu trai tôi sống trong một ngôi nhà lộng lẫy được xây bằng tiền do chính đôi tay này của tôi làm ra, còn tôi lại ngủ trong một ngôi mộ bị bỏ bê, nơi lũ sâu bọ xâm lấn gặm nhấm vải liệm của tôi để xây tổ! Tôi và những người bạn nằm cùng tôi đã xây dựng và bảo đảm sự thịnh vượng cho thành phố xinh đẹp này, thế mà cái đứa con cưng oai vệ của tình yêu chúng tôi lại để chúng tôi thối rữa trong một nghĩa trang xập xệ mà hàng xóm nguyền rủa còn người lạ thì chế giễu. Hãy nhìn sự khác biệt giữa thời xưa và nay - ví dụ: Mộ của chúng tôi giờ đều sụp lún; bia mộ mục nát và đổ nhào; lan can nghiêng ngả bên này bên nọ, một chân chổng ngược lên trời, trông thật kệch cỡm; tượng đài nghiêng ngả đầy mệt mỏi, còn bia mộ thì cúi đầu đầy chán nản; không còn sự tô điểm nào nữa - không hoa hồng, không cây bụi, không lối đi rải sỏi, hay bất cứ thứ gì làm dịu mắt; và ngay cả hàng rào gỗ cũ kỹ không sơn vốn có chút công năng bảo vệ chúng tôi khỏi sự quấy rầy của thú vật và sự xâm phạm của những bước chân vô ý, nay đã xiêu vẹo đến mức vươn ra tận mặt đường, chỉ còn là vật quảng cáo cho nơi an nghỉ thảm hại của chúng tôi và mời gọi thêm nhiều sự chế giễu. Và giờ đây chúng tôi không thể giấu đi sự nghèo nàn và rách rưới của mình trong những cánh rừng thân thiện nữa, vì thành phố đã vươn đôi tay khô héo của nó ra bao bọc lấy chúng tôi, và tất cả những gì còn sót lại của niềm vui nơi quê cũ chỉ là chùm cây rừng ảm đạm, đứng đó, chán chường và mệt mỏi với cuộc sống thành thị, chân cắm trong quan tài chúng tôi, nhìn vào khoảng không mờ sương và ước mình được ở đó. Tôi nói cho ông biết, thật là nhục nhã!”

“Ông bắt đầu hiểu rồi đấy - ông bắt đầu thấy sự tình là thế nào rồi. Trong khi con cháu chúng tôi đang sống xa hoa bằng tiền của chúng tôi, ngay quanh đây trong thành phố, chúng tôi phải chật vật đấu tranh để giữ cho đầu lâu và xương cốt không rời rạc. Lạy chúa, không có ngôi mộ nào trong nghĩa trang của chúng tôi là không bị dột - không một cái. Mỗi khi trời mưa vào ban đêm, chúng tôi phải bò ra ngoài và trú trên những cành cây, và đôi khi chúng tôi bị đánh thức bất ngờ bởi nước lạnh buốt chảy dọc sống lưng. Lúc đó tôi xin nói với ông, cả nghĩa địa nhốn nháo hết cả lên, những ngôi mộ cũ bị xới tung, tượng đài bị đá đổ, và những bộ xương già lũ lượt chạy trốn lên cây! Lạy chúa, nếu ông đi qua đó vào những đêm như thế sau mười hai giờ, ông có thể thấy mười lăm đứa chúng tôi đậu trên một cành cây, với những khớp xương lạch cạch đầy thê lương và tiếng gió rít qua những khe sườn! Nhiều lần chúng tôi đã phải đậu ở đó ba bốn tiếng đồng hồ buồn thảm, rồi mới bò xuống, cứng đờ và lạnh buốt, ngái ngủ, và mượn hộp sọ của nhau để tát nước trong mộ ra - nếu ông nhìn lên miệng tôi lúc này khi tôi ngửa đầu ra sau, ông có thể thấy cái đầu của tôi đầy một nửa cặn bùn khô - nó làm tôi thấy nặng đầu và đần độn làm sao! Vâng, thưa ông, nhiều lần nếu ông tình cờ đi ngang qua ngay trước bình minh, ông sẽ bắt gặp chúng tôi đang tát nước trong mộ và phơi vải liệm lên hàng rào cho khô. Chao ôi, tôi từng bị mất một tấm vải liệm trang nhã ở đó vào một buổi sáng - tôi nghĩ một gã tên là Smith đã lấy nó, gã này ở một nghĩa trang bình dân đằng kia - tôi nghĩ vậy vì lần đầu tiên tôi nhìn thấy gã, gã chẳng mặc gì ngoài một cái áo sơ mi ca-rô, và lần cuối tôi thấy gã, tại một buổi họp mặt xã giao ở nghĩa trang mới, gã là cái xác ăn mặc đẹp nhất trong đám - và có một sự thật đáng chú ý là gã bỏ đi ngay khi nhìn thấy tôi; và chẳng bao lâu sau, một bà lão ở đây bị mất chiếc quan tài - bà ấy thường mang nó theo mỗi khi đi đâu, vì bà rất dễ bị cảm lạnh và tái phát bệnh thấp khớp co thắt nguyên nhân gây ra cái chết của bà nếu bà phơi mình ngoài gió đêm quá lâu. Bà ấy tên là Hotchkiss - Anna Matilda Hotchkiss - có lẽ ông biết bà ấy? Bà ấy có hai răng cửa hàm trên, cao, nhưng hơi gù, mất một cái xương sườn bên trái, có một dúm tóc rỉ sét treo bên trái đầu, và một túm nhỏ ngay phía trên và hơi chếch về phía trước tai phải, xương hàm dưới được nối bằng dây ở một bên chỗ nó bị lỏng, mất xương nhỏ ở cẳng tay trái - mất trong một trận đánh nhau - bà ấy có dáng đi kiểu nghênh ngang và cách đi đứng “gangster” với hai tay chống nạnh và lỗ mũi hếch lên trời - bà ấy từng khá phóng khoáng và dễ dãi, giờ thì hỏng hóc và dập nát đến nỗi trông như một kiện hàng sứ vỡ nát - biết đâu ông đã gặp bà ấy?”

“Lạy Chúa phù hộ!” tôi vô thức thốt lên, vì bằng cách nào đó, tôi không ngờ tới câu hỏi đó, và nó khiến tôi hơi mất cảnh giác. Nhưng tôi vội vàng sửa sai cho sự thô lỗ của mình, và nói: “Ý tôi đơn giản là tôi chưa có vinh hạnh được gặp - vì tôi sẽ không cố ý nói khiếm nhã về một người bạn của anh. Anh vừa nói rằng mình bị cướp - và điều đó thật đáng xấu hổ - nhưng dựa vào những gì còn sót lại trên tấm vải liệm anh đang mặc thì có vẻ như hồi còn mới nó rất đắt tiền. Làm sao mà...”

Một vẻ mặt kinh hoàng nhất bắt đầu xuất hiện trên những nét mặt mục nát và những lớp da nhăn nheo của vị khách, và tôi bắt đầu cảm thấy bồn chồn và khó chịu, thì hắn bảo tôi rằng hắn chỉ đang cố gắng nặn ra một nụ cười sâu sắc, tinh quái, kèm theo cái nháy mắt, để ám chỉ rằng vào khoảng thời gian hắn có được bộ đồ hiện tại, một con ma ở nghĩa trang lân cận đã bị mất một chiếc. Điều này làm tôi yên tâm hơn, nhưng tôi cầu xin hắn từ nay về sau chỉ nên nói chuyện bằng lời, vì biểu cảm khuôn mặt của hắn thật khó lường. Ngay cả với sự chăm chút tỉ mỉ nhất, nó cũng có khả năng bị “xịt”. Đặc biệt nên tránh cười. Những gì hắn có thể chân thành coi là một thành công rực rỡ thì có khả năng lại đập vào mắt tôi theo một cách hoàn toàn khác biệt. Tôi nói rằng tôi thích thấy một bộ xương vui vẻ, thậm chí là vui đùa một cách đúng mực, nhưng tôi không nghĩ cười là thế mạnh của một bộ xương.

“Vâng, bạn hiền,” bộ xương tội nghiệp nói, “sự thật đúng như tôi đã kể với ông. Hai trong số những nghĩa địa cũ này - nơi tôi cư ngụ và một nơi xa hơn nữa - đã bị con cháu ngày nay cố tình bỏ bê đến mức không còn ở được nữa. Ngoài sự khó chịu về mặt xương cốt - và đó không phải là chuyện nhỏ trong thời tiết mưa gió này - tình trạng hiện tại thật tai hại đối với tài sản. Chúng tôi phải chuyển đi hoặc cam chịu nhìn của cải của mình bị lãng phí và phá hủy hoàn toàn.”

“Giờ thì, có lẽ ông sẽ khó mà tin được, nhưng dù sao thì đó cũng là sự thật, rằng không có lấy một chiếc quan tài nào còn nguyên vẹn trong số tất cả những người quen của tôi - đó là một sự thật tuyệt đối. Tôi không nói đến những kẻ thấp kém được chôn trong hộp gỗ thông đặt trên xe chuyển phát nhanh, mà tôi đang nói đến loại quan tài cao cấp, gắn bạc, loại tượng đài, loại đi dưới những dải lông vũ đen ở đầu đám tang và được chọn lô nghĩa trang xịn - ý tôi là những người như nhà Jarvises, nhà Bledsoes và Burlings, và những người tương tự. Tất cả họ đều gần như đã tàn tạ. Họ từng là những người vững chãi nhất trong giới của chúng tôi. Và giờ hãy nhìn họ xem - hoàn toàn kiệt quệ và nghèo túng. Một trong những người nhà Bledsoes thực sự đã đổi tượng đài của mình lấy vài cái bào gỗ tươi để kê dưới đầu. Tôi xin nói với ông, điều đó nói lên rất nhiều điều, vì không có gì mà một xác chết tự hào bằng tượng đài của mình. Hắn thích đọc dòng chữ khắc trên đó. Sau một thời gian, chính hắn cũng tin vào những gì nó viết, và rồi ông có thể thấy hắn ngồi trên hàng rào đêm này qua đêm khác thưởng thức nó. Văn bia thì rẻ, và chúng mang lại cho một gã tội nghiệp cả một thế giới tốt đẹp sau khi đã chết, đặc biệt nếu khi còn sống hắn gặp vận xui. Ước gì chúng được dùng nhiều hơn. Giờ tôi không phàn nàn gì, nhưng thú thật tôi nghĩ việc con cháu chỉ cho tôi mỗi tấm bia mộ cũ kỹ này là hơi tồi - và càng tệ hơn khi trên đó chẳng có lấy một lời khen ngợi nào. Lẽ ra nó phải có: