[Từ tạp chí Revue des Deux Mondes, ngày 15 tháng 7 năm 1872.]

CHÚ ẾCH NHẢY CỦA HẠT CALAVERAS

“Ngày xửa ngày xưa, ở đây có một gã tên là Jim Smiley: chuyện xảy ra vào mùa đông năm 49, có lẽ là mùa xuân năm 50, tôi cũng chẳng nhớ chính xác nữa. Điều khiến tôi tin rằng đó là thời điểm này hay thời điểm nọ, là vì tôi nhớ cái rãnh nước lớn vẫn chưa làm xong khi gã lần đầu đến trại; nhưng dù thế nào đi nữa, gã là kẻ ham cá độ nhất trần đời, cái gì gã cũng đặt cược được, miễn là tìm được đối thủ, còn nếu không có ai, gã sẽ tự đặt cược vào phe đối lập. Bất cứ điều gì đối phương thấy ổn thì gã cũng thấy ổn; miễn là có kèo cá cược, Smiley là hài lòng. Và gã mới may mắn làm sao! Một sự may mắn khó tin: gần như lúc nào gã cũng thắng. Phải nói rằng gã luôn sẵn sàng đánh cược, người ta chẳng thể nhắc đến chuyện gì nhỏ nhặt nhất mà gã không nhảy vào đòi đặt cược vào đó, bất kể thứ gì, và sẵn sàng nhận bất cứ phe nào, như tôi vừa nói với các ông lúc nãy. Nếu có đua ngựa, các ông sẽ thấy gã hoặc là giàu sụ hoặc là trắng tay khi cuộc đua kết thúc; nếu có chọi chó, gã mang tiền cược tới; gã cũng đặt cược cho chọi mèo, chọi gà;—quỷ thật! Nếu các ông thấy hai con chim trên hàng rào, gã cũng sẽ mời các ông cá xem con nào bay trước, và nếu có buổi họp ở trại, gã đều đặn tới đặt cược cho mục sư Walker, người mà gã đánh giá là nhà thuyết giáo giỏi nhất vùng, và quả thật ông ấy là người như vậy, một người tử tế. Gã có thể gặp một con bọ gỗ trên đường, và sẽ đặt cược xem nó mất bao lâu để bò đến nơi nó muốn—và nếu các ông nhận lời, gã sẵn sàng theo con bọ đó tới tận Mexico, chẳng màng đến quãng đường xa xôi hay thời gian lãng phí. Có lần vợ mục sư Walker ốm rất nặng, tưởng không qua khỏi; nhưng một buổi sáng, mục sư đến, Smiley hỏi thăm sức khỏe bà ấy, và ông nói bà đã khá hơn nhiều nhờ lòng thương xót vô biên—khá hơn đến nỗi với sự ban phước của Đấng Tối Cao, bà ấy chắc chắn sẽ bình phục, và thế là, không suy nghĩ gì, Smiley đáp:—Chà! Tôi đặt hai đô rưỡi là bà ấy vẫn sẽ chết thôi.”

“Smiley này có một con ngựa cái mà đám con trai gọi là ‘con ngựa của mười lăm phút’, nhưng chỉ là nói đùa thôi, các ông hiểu chứ, vì tất nhiên nó còn nhanh hơn thế nhiều! Và gã thường kiếm được tiền nhờ con vật này, dù nó bị hen suyễn, đau bụng, lao phổi, hay thứ gì đó tương tự. Người ta thường chấp nó 200 hoặc 300 thước ở vạch xuất phát, rồi người ta vượt nó dễ dàng; nhưng chẳng bao giờ đến đích mà nó không nóng máu, nổi cáu, và nó sẽ lao về đích, lách qua lách lại, tự bảo vệ mình, đôi chân gầy guộc chổng lên không trung trước những chướng ngại vật, đôi khi né được và tạo ra nhiều bụi mù mịt hơn bất kỳ con ngựa nào, nhất là gây ồn ào với tiếng hắt hơi và khịt mũi—rắc! Thế là nó luôn về nhất với cách biệt một cái đầu, chính xác không thể chối cãi. Và gã có một con chó bun nhỏ trông chẳng đáng một xu; ai nhìn vào cũng tưởng đặt cược vào nó là đi cướp tiền người khác vì trông nó tầm thường quá; nhưng ngay khi đặt cược xong, nó liền biến thành một con chó khác. Hàm dưới của nó bắt đầu nhô ra như mũi tàu, răng nó sáng quắc như lò lửa, và một con chó khác có thể trêu chọc, kích động, cắn nó, quật nó ngã hai ba lần qua vai, Andrew Jackson—đó là tên con chó—Andrew Jackson cứ bình thản chịu đựng, như thể nó chưa từng mong đợi điều gì khác, và khi tiền cược chống lại nó được nhân đôi rồi nhân ba, nó sẽ chộp lấy chân sau của con chó kia ngay chỗ khớp, và không bao giờ buông, không phải nó nhai, các ông hiểu chứ, mà nó cứ treo lủng lẳng ở đó cho đến khi người ta tung khăn đầu hàng, dù có phải đợi cả năm trời. Smiley luôn thắng với con chó đó; đáng tiếc là cuối cùng họ huấn luyện được một con chó không có chân sau, vì người ta đã cưa mất rồi, và khi mọi việc đến lúc gã muốn, và nó lao vào miếng mồi ngon, con chó tội nghiệp nhận ra ngay rằng mình bị chơi xỏ, và bị con kia giữ chặt. Các ông chưa bao giờ thấy ai trông thảm hại và chán nản hơn thế; nó chẳng buồn cố gắng thắng cuộc mà bị quăng quật tơi tả, rồi nhìn Smiley như muốn nói:—Trái tim tôi tan nát, là lỗi tại anh; tại sao lại đưa tôi đấu với một con chó không chân sau, trong khi đó chính là chỗ tôi dùng để hạ gục đối thủ?—nó khập khiễng bỏ đi rồi nằm xuống chết. À! Nó là một con chó tốt, chú Andrew Jackson đó, và hẳn đã làm nên tên tuổi nếu còn sống, vì trong nó có khí chất, nó có thiên tài, tôi biết điều đó, dù nó thiếu những cơ hội lớn; nhưng không thể cho rằng một con chó có khả năng chiến đấu như nó, trong những hoàn cảnh nhất định, lại thiếu tài năng. Tôi cảm thấy buồn mỗi khi nghĩ về trận chiến cuối cùng và kết cục của nó. À mà này! Smiley nuôi lũ chuột cống, chọi gà, mèo, và đủ loại thứ khác, đến mức gã luôn sẵn sàng thách đấu với các ông, và với cơn nghiện cá độ của gã thì chẳng ai được yên thân. Một ngày nọ, gã bắt được một con ếch và mang về nhà, bảo rằng gã định giáo dục nó; các ông tin hay không thì tùy, nhưng trong ba tháng, gã chẳng làm gì ngoài việc dạy nó nhảy trong cái sân sau nhà. Và tôi dám cam đoan với các ông là gã đã thành công. Gã gõ nhẹ vào phía sau con ếch, và ngay lập tức các ông thấy nó xoay vòng trên không như chiếc bánh rán trên chảo, thực hiện một cú lộn vòng, đôi khi là hai, khi nó đã lấy đà tốt, rồi đáp xuống bằng bốn chân như một con mèo. Gã đã huấn luyện nó thành thạo nghệ thuật đớp ruồi, và liên tục tập luyện, đến nỗi một con ruồi, dù xuất hiện ở xa đến đâu, cũng coi như đời nó đã chấm dứt. Smiley thường nói rằng tất cả những gì một con ếch thiếu chính là sự giáo dục, và với sự giáo dục thì nó có thể làm được hầu hết mọi thứ, và tôi tin gã. Này nhé, tôi đã thấy gã đặt Daniel Webster lên sàn nhà—Daniel Webster là tên con ếch đó—và hát cho nó nghe: ‘Ruồi nào! Daniel, ruồi nào!’—Trong nháy mắt, Daniel đã nhảy vọt lên, đớp lấy con ruồi trên quầy hàng, rồi lại nhảy xuống đất, nơi nó đứng gãi đầu bằng chân sau, như thể nó chẳng hề biết chút nào về sự ưu việt của mình. Chưa bao giờ các ông thấy một con ếch nào khiêm tốn, tự nhiên, và có tài đến thế! Và khi chỉ thuần túy là nhảy trên mặt đất bằng, nó nhảy xa hơn bất kỳ con vật nào cùng loài mà các ông từng biết. Nhảy bằng phẳng, đó là sở trường của nó! Khi đến khoản đó, Smiley đặt cược tất cả tiền bạc vào nó cho đến đồng xu cuối cùng. Phải thừa nhận rằng, Smiley cực kỳ tự hào về con ếch của mình, và gã có lý do để tự hào, vì những người đã đi đây đi đó, đã thấy đủ thứ trên đời, đều nói rằng thật bất công nếu đem so sánh nó với bất kỳ con ếch nào khác; vì vậy Smiley giữ Daniel trong một cái hộp nhỏ có lưới mà gã thỉnh thoảng mang đến thị trấn để cá độ.

“Một ngày nọ, một gã lạ mặt đến trại, chặn gã lại với cái hộp trên tay và hỏi:—Ông nhốt cái gì trong đó thế?

“Smiley đáp với vẻ thờ ơ:—Có thể là con vẹt hay con chim hoàng yến, nhưng chẳng phải đâu, chỉ là một con ếch thôi.

“Gã kia cầm lấy, nhìn kỹ, xoay bên này bên nọ rồi nói:—Ồ! Thật sao! Nó có ích gì không?

“—Chúa ơi! Smiley đáp, vẫn với vẻ thản nhiên, nó có ích cho một việc đấy, theo tôi nghĩ, nó có thể nhảy thắng bất kỳ con ếch nào ở hạt Calaveras.

“Gã lạ mặt cầm lại cái hộp, kiểm tra lần nữa thật lâu, rồi trả cho Smiley và nói với vẻ chậm rãi:—Chà! Tôi chẳng thấy con ếch này có gì hơn những con ếch khác cả.

“—Có thể ông không thấy, Smiley nói, có thể ông sành ếch, có thể ông chẳng biết gì về ếch, có thể ông có kinh nghiệm, và có thể ông chỉ là tay mơ. Dù sao đi nữa, tôi cá bốn mươi đô là nó sẽ nhảy thắng bất kỳ con ếch nào ở hạt Calaveras.

“Gã lạ mặt suy nghĩ một giây rồi nói giọng buồn bã:—Tôi chỉ là người lạ ở đây, tôi không có con ếch nào; nhưng nếu có, tôi sẽ nhận lời cá cược.

“—Được thôi! Smiley đáp. Dễ ợt. Nếu ông giữ hộ tôi cái hộp một phút, tôi sẽ đi tìm cho ông một con ếch.—Thế là gã lạ mặt giữ cái hộp, đặt bốn mươi đô của mình lên trên chỗ tiền của Smiley rồi đợi. Hắn đợi khá lâu, tự mình suy tính, và hãy tưởng tượng xem, hắn tóm lấy Daniel, mở miệng nó ra bằng vũ lực rồi lấy chiếc thìa nhỏ đổ đầy chì săn bắn vào bụng nó, đổ đầy tận cổ họng, rồi đặt nó xuống đất. Smiley trong lúc đó đang lội bì bõm dưới đầm. Cuối cùng gã bắt được một con ếch, mang đến cho gã kia và nói:—Bây giờ, nếu ông sẵn sàng, hãy đặt nó đối diện với Daniel, với đôi chân trước thẳng hàng, rồi tôi sẽ ra hiệu; rồi gã nói thêm:—Một, hai, ba, nhảy!

“Gã và gã kia cùng đẩy vào sau lưng lũ ếch, và con ếch mới bắt đầu nhảy, nhưng Daniel lại đứng dậy nặng nề, nhún vai kiểu này, như một người Pháp; làm vậy để làm gì chứ? Nó chẳng thể nhúc nhích, nó cắm rễ chắc chắn như cái đe, nó chẳng tiến lên được chút nào như thể bị neo chặt xuống đất. Smiley ngạc nhiên và khó chịu, nhưng tất nhiên gã không nghi ngờ gì về trò bịp bợm đó. Gã kia bỏ tiền vào túi, bỏ đi, và khi đi còn quay lại búng tay qua vai, đúng kiểu đó, về phía con Daniel tội nghiệp, và nói với vẻ chậm rãi:—Chà! Tôi chẳng thấy con ếch này có gì hơn con nào khác cả.

“Smiley gãi đầu rất lâu, mắt dán chặt vào Daniel; cho đến khi cuối cùng gã nói:—Tôi tự hỏi làm quái nào mà con vật này lại từ chối... Liệu nó có bị làm sao không?... Cứ như thể nó bị sưng phồng lên vậy.

“Gã nắm cổ Daniel, nhấc lên và nói:—Quỷ tha ma bắt, nếu nó không nặng đến năm cân thì thôi.

“Gã lật ngược nó lại, và con vật khốn khổ nôn ra hai nắm chì. Khi Smiley nhận ra sự tình, gã như phát điên. Các ông cứ tưởng tượng cảnh gã đặt con ếch xuống đất và đuổi theo gã lạ mặt kia, nhưng gã không bao giờ bắt kịp hắn, và ....”

[Bản dịch ngược từ tiếng Pháp của đoạn trên:]

CHÚ ẾCH NHẢY CỦA HẠT CALAVERAS

Có một lần ở đây có một cá nhân được biết dưới cái tên Jim Smiley; đó là vào mùa đông năm 89, có lẽ là mùa xuân năm 50, tôi không nhớ chính xác. Điều mà làm tôi tin rằng đó là cái này hoặc cái kia, đó là vì tôi nhớ cái rãnh nước lớn không hoàn thành khi hắn đến trại lần đầu tiên, nhưng về mọi mặt hắn là người ham cá cược nhất mà người ta từng thấy, đặt cược vào tất cả những gì được đưa ra, khi hắn có thể tìm thấy một đối thủ; và khi hắn không tìm thấy, hắn chuyển sang phe đối lập. Tất cả những gì thuận tiện cho người kia thì thuận tiện cho hắn; miễn là có một vụ cá cược, Smiley đã hài lòng. Và hắn có một vận may! một vận may thậm chí vô giá trị; gần như lúc nào hắn cũng thắng. Phải nói rằng hắn luôn sẵn sàng phơi mình, nhưng người ta không thể nhắc đến chuyện nhỏ nhất mà không có gã này đề nghị đặt cược vào đó, bất kể thứ gì, và chọn phe mà người ta muốn, như tôi đã nói với các ông lúc nãy. Nếu có các cuộc đua, các ông thấy hắn giàu hay phá sản khi kết thúc; nếu có một trận chiến của loài chó, hắn mang tiền cược; hắn luôn tự đặt cược cho một trận chiến của mèo, cho một trận chiến của gà trống—quỷ thật! Nếu các ông thấy hai con chim trên hàng rào, hắn hẳn đã đề nghị các ông đặt cược con nào bay trước; và nếu có cuộc họp ở trại, hắn đến đặt cược thường xuyên cho mục sư Walker, người mà hắn đánh giá là nhà thuyết giáo tốt nhất vùng và người đó thực tế đúng là như vậy, và là một người tử tế. Hắn sẽ gặp một con bọ gỗ trên đường, mà hắn sẽ đặt cược vào thời gian nó sẽ mất để đi đến nơi nó muốn—và nếu các ông nhận lời, hắn sẽ theo con bọ đến tận Mexico, không quan tâm đến việc đi xa như vậy; cũng chẳng bận tâm đến thời gian hắn lãng phí ở đó. Một lần vợ mục sư Walker ốm rất nặng trong thời gian dài, tưởng chừng như không ai cứu được bà ấy; nhưng một buổi sáng mục sư đến, và Smiley hỏi bà ấy thế nào, và ông nói bà ấy khá hơn nhiều, nhờ lòng thương xót vô biên đến mức với sự ban phước của Đấng Tối Cao bà ấy sẽ vượt qua; và xem này, không suy nghĩ gì, Smiley đáp: “Chà, tôi cá hai đô rưỡi là bà ấy vẫn sẽ chết thôi.”

Smiley này có một con vật mà đám con trai gọi là con ngựa của mười lăm phút, nhưng chỉ để đùa cợt, các ông hiểu chứ, vì, tất nhiên rồi, nó nhanh hơn thế! [Sao lại có dấu chấm than ở đó?—M.T.] Và đó là thói quen kiếm tiền với con thú này, mặc dù nó bị hen suyễn, đau bụng hoặc lao phổi, hoặc cái gì đó tương tự. Người ta sẽ cho nó hai hoặc ba trăm thước tại vạch xuất phát, rồi người ta vượt qua nó không chút khó khăn; nhưng không bao giờ đến cuối mà nó không nóng máu, không nổi cáu, và nó đến nơi, lách qua lách lại, tự vệ, đôi chân gầy guộc chổng lên không trung trước các chướng ngại vật, đôi khi nhấc chúng lên và tạo ra nhiều bụi hơn bất kỳ con ngựa nào, hơn cả tiếng ồn với những tiếng hắt hơi và khịt mũi—rắc! Thế là nó luôn đến đích trước một cái đầu, chính xác như người ta có thể đo lường. Và hắn có một con chó bun nhỏ, nhìn vào thì chẳng đáng một xu; người ta cứ tưởng rằng đặt cược chống lại nó là đi cướp, vì nó trông quá tầm thường; nhưng ngay khi trò chơi bắt đầu, nó trở thành một con chó khác. Hàm dưới của nó bắt đầu nhô ra như mũi tàu, răng nó lộ ra sáng bóng như lò lửa, và một con chó có thể trêu chọc nó, kích động nó, cắn nó, quật nó hai hay ba lần qua vai, Andrew Jackson—đó là tên con chó—Andrew Jackson chịu đựng điều đó một cách bình thản, như thể nó chưa bao giờ mong đợi điều gì khác, và khi các khoản cược được nhân đôi rồi nhân ba chống lại nó, nó chộp lấy con chó kia ngay chỗ khớp chân sau, và không buông ra nữa, không phải nó nhai, các ông hiểu chứ, mà nó cứ giữ chặt cho đến khi người ta tung khăn, dù có phải chờ một năm. Smiley luôn thắng với con thú đó; đáng tiếc là họ đã huấn luyện được một con chó không có chân sau, vì người ta đã cưa mất chúng; và khi mọi việc đến lúc hắn muốn, và nó lao vào miếng mồi ngon, con chó tội nghiệp hiểu ngay trong một khoảnh khắc rằng mình bị lừa, và con chó kia đã bắt được nó. Các ông chưa bao giờ thấy ai có vẻ thảm hại và chán nản hơn thế; nó không hề cố gắng để thắng trận chiến, và bị quăng quật tơi tả.

Chà! Smiley này nuôi vài con chuột cống, vài con gà trống chọi, vài con mèo, và đủ thứ; và với cơn nghiện cá cược của hắn, chẳng ai được yên thân. Một ngày nọ hắn bẫy được một con ếch và mang về nhà, nói rằng hắn định giáo dục nó. Các ông tin tôi nếu muốn, nhưng trong ba tháng hắn chẳng làm gì ngoài việc dạy nó nhảy trong cái sân sau nhà. Và tôi trả lời các ông rằng hắn đã thành công. Hắn gõ nhẹ từ phía sau, và giây lát sau các ông sẽ thấy con ếch xoay vòng trên không như chiếc bánh rán, lộn một vòng, đôi khi hai vòng, khi nó đã lấy đà tốt, và đáp xuống bằng chân như một con mèo. Hắn đã hoàn thiện nghệ thuật đớp ruồi, và huấn luyện nó liên tục—đến mức một con ruồi xuất hiện xa đến đâu cũng coi như đời nó đã chấm dứt. Smiley có thói quen nói rằng tất cả những gì một con ếch thiếu là sự giáo dục, nhưng với sự giáo dục nó có thể làm gần như tất cả—và tôi tin hắn. Này, tôi đã thấy hắn đặt Daniel Webster lên tấm ván đó—Daniel Webster là tên con ếch—và hát cho nó nghe, “Ruồi nào, Daniel, ruồi nào!”—trong nháy mắt Daniel đã phóng đi và chộp lấy một con ruồi trên quầy, rồi lại nhảy xuống đất, nơi nó đứng gãi đầu bằng chân sau, như thể nó không hề biết chút gì về sự ưu việt của mình. Chưa bao giờ các ông thấy con ếch nào khiêm tốn, tự nhiên, ngọt ngào như nó. Và khi nó nhảy trên mặt đất bằng, nó đi được nhiều đất hơn bất kỳ con vật nào cùng loài mà các ông biết. Nhảy bằng phẳng—đó là sở trường của nó. Khi hắn định làm điều đó, Smiley nhân số tiền cược lên miễn là còn đồng xu nào. Phải biết rằng, Smiley cực kỳ tự hào về con ếch của mình, và hắn có lý, vì những người đã đi đây đi đó, những người đã thấy tất cả, đều nói rằng thật bất công nếu đem so sánh nó với một con ếch khác. Smiley giữ Daniel trong một cái hộp nhỏ có lưới mà hắn mang đến làng thỉnh thoảng để cá cược.

Một ngày nọ, một cá nhân lạ mặt tại trại chặn hắn lại với cái hộp và nói:

“Ông nhốt cái gì trong đó thế?”

Smiley nói, với vẻ thờ ơ:

“Đó có thể là con vẹt, hay con chim hoàng yến, nhưng không phải thế, chỉ là một con ếch thôi.”

Cá nhân đó cầm lấy, nhìn kỹ, xoay bên này bên nọ, rồi nói:

“Ồ! Thật vậy! Nó có ích gì?”

“Chúa ơi!” Smiley đáp, vẫn với vẻ thản nhiên, “nó có ích cho một việc, theo tôi thấy, nó có thể nhảy thắng tất cả các con ếch của hạt Calaveras.”

Cá nhân đó cầm lại cái hộp, kiểm tra lần nữa thật lâu, và đưa lại cho Smiley khi nói với vẻ chậm rãi:

“Chà! Tôi không thấy con ếch này có gì hơn bất kỳ con ếch nào cả.” [Nếu đó không phải là ngữ pháp đã hỏng bét, thì tôi không tự nhận mình là người đánh giá.]

“Có thể ông không thấy,” Smiley nói, “có thể ông—ông sành về ếch; có thể ông không hiểu gì cả; có thể ông có kinh nghiệm, và có thể ông chỉ là kẻ nghiệp dư. Dù thế nào, tôi cá bốn mươi đô la là nó sẽ nhảy thắng bất kỳ con ếch nào ở hạt Calaveras.”

Cá nhân đó suy nghĩ một giây, và nói giọng buồn bã:

“Tôi chỉ là người lạ ở đây, tôi không có con ếch nào; nhưng nếu tôi có, tôi sẽ nhận lời cá cược.”

“Được thôi!” Smiley đáp; “dễ ợt. Nếu ông giữ cái hộp của tôi một phút, tôi sẽ đi tìm một con ếch.”

Thế là cá nhân đó, người giữ cái hộp, người đặt bốn mươi đô la của mình lên trên số tiền của Smiley, và chờ đợi. Hắn đợi khá lâu, tự mình suy tính. Và hãy tưởng tượng xem hắn tóm lấy Daniel, mở miệng nó ra bằng vũ lực và bằng một chiếc thìa cà phê đổ đầy chì săn bắn, thậm chí đổ đầy tận cổ, rồi đặt nó xuống đất. Smiley trong thời gian đó đang lội bì bõm trong đầm lầy. Cuối cùng hắn bắt được một con ếch, mang đến cho cá nhân kia, và nói:

“Bây giờ nếu ông sẵn sàng, hãy đặt nó đối diện với Daniel với đôi chân trước trên cùng một hàng, và tôi sẽ ra hiệu”—rồi hắn nói thêm: “Một, hai, ba—nhảy!”

Hắn và cá nhân kia chạm vào lũ ếch từ phía sau, và con ếch mới bắt đầu nhảy, nhưng Daniel đứng dậy nặng nề, nhún vai như thế, giống như một người Pháp—làm vậy để làm gì? Nó không thể nhúc nhích, nó được trồng chắc như một nhà thờ, nó không tiến thêm được chút nào như thể người ta đã đặt nó vào neo.

Smiley ngạc nhiên và khó chịu, nhưng hắn không nghi ngờ gì về trò bịp bợm đó. Cá nhân đó bỏ tiền túi, đi đi, và khi đi còn búng tay qua vai—như thế đó—vào con Daniel tội nghiệp, khi nói với vẻ chậm rãi:

“Chà! Tôi không thấy con ếch này có gì hơn con khác cả.”

Smiley gãi đầu rất lâu, mắt nhìn chằm chằm vào Daniel, cho đến khi cuối cùng hắn nói:

“Tôi tự hỏi làm quái nào mà con vật này lại từ chối. Liệu nó có bị làm sao không? Người ta cứ tưởng nó bị nhồi đầy.”

Hắn nắm Daniel bằng da cổ, nhấc lên và nói:

“Quỷ tha ma bắt nếu nó không nặng năm cân.”

Hắn lật ngược nó lại và con vật khốn khổ nôn ra hai nắm chì. Khi Smiley nhận ra mọi chuyện, hắn như phát điên. Hắn đặt con ếch xuống đất và chạy theo cá nhân đó, nhưng hắn không bao giờ bắt kịp hắn.

Đó là câu chuyện Chú ếch nhảy, qua con mắt lệch lạc của người Pháp. Tôi dám khẳng định rằng trong đời mình, chưa bao giờ tôi chắp bút nên một mớ hỗn độn kinh khủng gồm ngữ pháp tồi tệ và những cơn mê sảng như thế này. Và một người nước ngoài tội nghiệp như tôi đã làm gì nên tội mà bị lạm dụng và xuyên tạc như vậy? Khi tôi nói, “Chà, tôi chẳng thấy con ếch này có điểm gì hơn bất kỳ con ếch nào khác cả,” liệu có tử tế không, có công bằng không, khi người Pháp này cố gắng làm cho người ta thấy rằng tôi đã nói, “Chà! Tôi không thấy con ếch này có gì hơn bất kỳ con ếch nào”? Tôi chẳng còn lòng dạ nào để viết thêm nữa. Chưa bao giờ tôi cảm thấy như thế này về bất cứ điều gì trước đây.

HARTFORD, tháng 3 năm 1875.