[Được viết khoảng năm 1870.]

Cách đây vài tháng, tôi được đề cử vào chức Thống đốc bang New York vĩ đại, tranh cử cùng ông John T. Smith và ông Blank J. Blank theo một liên danh độc lập. Tôi cảm thấy mình có một lợi thế nổi trội hơn hẳn hai vị này, đó là — nhân cách tốt. Nhìn qua báo chí cũng dễ thấy rằng, nếu họ từng biết thế nào là giữ thanh danh, thì thời đó đã qua từ lâu rồi. Rõ ràng là trong những năm gần đây, họ đã quá quen với đủ mọi loại tội ác đáng xấu hổ. Nhưng ngay khoảnh khắc tôi đang đắc ý tận hưởng lợi thế của mình trong thầm lặng, thì một dòng chảy ngầm đầy phiền toái lại đang “khuấy đục” niềm hạnh phúc sâu thẳm của tôi, đó là — cái việc phải nghe tên mình bị đem ra nhai đi nhai lại, đặt cạnh tên của những kẻ như thế. Tôi ngày càng cảm thấy bất an. Cuối cùng, tôi viết thư cho bà tôi kể về chuyện này. Bà trả lời nhanh và đanh thép. Bà nói:

Con chưa bao giờ làm điều gì đáng xấu hổ trong suốt cuộc đời mình—không một điều gì. Hãy nhìn vào báo chí xem—hãy nhìn và hiểu xem các ông Smith và Blank có tư cách ra sao, rồi xem liệu con có sẵn lòng hạ thấp mình xuống ngang hàng với chúng để tham gia vào cuộc chạy đua chính trị đó không.

Đó cũng chính là ý nghĩ của tôi! Đêm hôm đó tôi không tài nào chợp mắt được. Nhưng rốt cuộc, tôi không thể rút lui.

Tôi đã đâm lao thì phải theo lao. Khi đang lơ đãng lật xem báo trong lúc ăn sáng, tôi tình cờ đọc được đoạn này, và quả thực, tôi chưa bao giờ thấy mình bị bẽ mặt đến thế.

Khai man.—Có lẽ, giờ đây khi ông Mark Twain đang ra tranh cử Thống đốc trước bàn dân thiên hạ, ông ấy sẽ hạ mình giải thích xem làm thế nào mà ông ấy lại bị kết án khai man bởi ba mươi bốn nhân chứng ở Wakawak, xứ Nam Kỳ, vào năm 1863, với âm mưu cướp đi mảnh vườn chuối nhỏ bé của một góa phụ bản xứ đáng thương cùng gia đình khốn khổ của bà, vốn là chỗ dựa duy nhất của họ trong cảnh tang thương và bần cùng. Ông Twain nợ chính bản thân mình, cũng như nợ những người dân vĩ đại đã tin tưởng gửi gắm lá phiếu, một lời giải thích cho chuyện này. Liệu ông ấy có làm không?

Tôi tưởng mình sẽ nổ tung vì kinh ngạc! Một lời buộc tội tàn nhẫn, vô tâm đến thế! Tôi chưa từng thấy xứ Nam Kỳ bao giờ! Tôi cũng chưa từng nghe đến cái tên Wakawak! Tôi còn chẳng biết mảnh vườn chuối trông ra sao, khác gì với con chuột túi! Tôi không biết phải làm gì nữa. Tôi hoảng loạn và bất lực. Tôi để mặc cho ngày trôi qua mà không làm được gì cả. Sáng hôm sau, cùng tờ báo đó lại đăng dòng này—chẳng có gì hơn:

Đáng chú ý.—Ông Twain, xin lưu ý, vẫn giữ im lặng một cách đầy ẩn ý về vụ khai man ở Nam Kỳ.

[Ghi chú.—Trong suốt phần còn lại của chiến dịch, tờ báo này không bao giờ nhắc đến tôi theo cách nào khác ngoài cái tên “kẻ khai man khét tiếng Twain.”]

Tiếp theo là tờ Gazette, với bài viết này:

Muốn biết.—Liệu vị ứng viên Thống đốc mới có hạ cố giải thích cho một vài cử tri đồng hương (những người đang rất muốn bầu cho ông!) về cái chuyện nho nhỏ là những người bạn cùng lều ở Montana của ông ấy cứ thỉnh thoảng lại mất các món đồ có giá trị, cho đến cuối cùng, vì những thứ này luôn được tìm thấy trên người hoặc trong “chiếc hòm” (cách gọi mỉa mai tờ báo mà ông ta dùng để gói ghém đồ đạc) của ông Twain, nên họ buộc phải đưa ra một lời cảnh cáo thân thiện vì lợi ích của chính ông ta, rồi họ bôi nhựa đường và lông vũ lên người ông ta, bắt cưỡi trên một thanh gỗ; và sau đó khuyên ông ta nên để lại một khoảng trống vĩnh viễn ở chỗ ông ta thường chiếm giữ trong trại. Liệu ông ấy có làm điều này không?

Có thể có điều gì độc địa một cách cố ý hơn thế nữa không? Vì cả đời tôi chưa bao giờ đặt chân đến Montana.

[Sau đó, tờ báo này thường gọi tôi là, “Twain, Kẻ trộm Montana.”]

Tôi bắt đầu cầm báo lên với vẻ sợ sệt—giống như người ta nhấc một tấm chăn mà mình nghi ngờ bên dưới có thể có một con rắn đuôi chuông vậy. Một ngày nọ, dòng này đập vào mắt tôi:

Lời dối trá bị lật tẩy.—Theo các bản tuyên thệ của ông Michael O’Flanagan, ở Five Points, và ông Snub Rafferty cùng ông Catty Mulligan, ở phố Water, đã chứng minh rằng tuyên bố bỉ ổi của ông Mark Twain rằng ông nội quá cố của người cầm cờ cao quý của chúng ta, Blank J. Blank, đã bị treo cổ vì tội cướp đường là một LỜI NÓI DỐI tàn bạo và vô căn cứ, không một chút cơ sở nào trong thực tế. Thật nản lòng cho những người đức hạnh khi thấy những phương tiện đáng xấu hổ như vậy được sử dụng để đạt được thành công chính trị, như việc tấn công người đã khuất trong nấm mồ, và làm hoen ố tên tuổi đáng kính của họ bằng những lời vu khống. Khi chúng ta nghĩ đến nỗi đau khổ mà sự dối trá khốn nạn này gây ra cho những người thân và bạn bè vô tội của người quá cố, chúng ta gần như bị thôi thúc phải kích động một công chúng đang bị xúc phạm và lăng mạ phải thực hiện sự trả thù nhanh chóng và trái pháp luật đối với kẻ bôi nhọ. Nhưng không! Hãy để hắn phải chịu đựng nỗi đau của một lương tâm bị dằn vặt (mặc dù nếu cơn giận dữ lấn át công chúng, và trong cơn cuồng nộ mù quáng, họ có gây tổn thương thân thể cho kẻ bôi nhọ, thì cũng quá rõ ràng rằng chẳng có bồi thẩm đoàn nào có thể kết tội và chẳng có tòa án nào có thể trừng phạt những kẻ thực hiện hành vi đó).

Câu kết tài tình đó đã khiến tôi bật dậy khỏi giường nhanh chóng vào đêm hôm ấy, và tẩu thoát qua cửa sau, trong khi “công chúng bị xúc phạm và lăng mạ” ùa vào lối trước, đập phá đồ đạc và cửa sổ trong cơn thịnh nộ đầy “chính nghĩa” của họ khi họ xông vào, và cuỗm đi bất cứ tài sản nào họ có thể mang theo khi rời đi. Ấy vậy mà, tôi có thể đặt tay lên Kinh Thánh và thề rằng tôi chưa bao giờ vu khống ông nội của ông Blank. Hơn thế nữa: mãi đến ngày đó, tôi thậm chí còn chưa bao giờ nghe nói đến ông ta hay nhắc đến tên ông ta.

[Tôi xin nói thêm, nhân tiện, rằng tờ báo được trích dẫn ở trên sau đó luôn gọi tôi là “Twain, Kẻ Đào Mộ.”]

Bài báo tiếp theo thu hút sự chú ý của tôi là bài sau đây:

Một ứng viên ngọt ngào.—Ông Mark Twain, người lẽ ra phải có một bài phát biểu đầy sức nặng tại cuộc mít tinh của phe Độc lập tối qua, đã không xuất hiện đúng giờ! Một bức điện từ bác sĩ của ông ta nói rằng ông ta đã bị một cỗ xe ngựa mất lái đâm phải, và gãy chân ở hai chỗ—nạn nhân đang nằm trong cơn đau đớn tột cùng, vân vân và vân vân, cùng một đống tào lao tương tự như vậy. Và phe Độc lập đã cố gắng hết sức để nuốt trôi cái lý do giả tạo khốn khổ đó, và vờ như họ không biết lý do thực sự cho sự vắng mặt của cái sinh vật sa đọa mà họ gọi là người cầm cờ của mình. Một người đàn ông nọ bị nhìn thấy loạng choạng bước vào khách sạn của ông Twain tối qua trong tình trạng say xỉn như một con thú. Đó là nghĩa vụ bắt buộc của phe Độc lập là phải chứng minh rằng con thú say sưa này không phải là chính Mark Twain. Cuối cùng chúng ta cũng tóm được hắn! Đây là một trường hợp không thể chối cãi. Tiếng nói của nhân dân đòi hỏi với giọng điệu sấm sét: “ĐÓ LÀ GÃ NÀO?”

Thật khó tin, hoàn toàn khó tin, trong một khoảnh khắc, rằng đó thực sự là tên tôi bị gắn liền với sự nghi ngờ đáng xấu hổ này. Đã ba năm dài trôi qua kể từ khi tôi chạm vào bia, rượu vang hay bất kỳ loại đồ uống có cồn nào.

[Việc tôi nhìn thấy mình bị gọi một cách đầy tự tin là “Ngài Twain Mê Sảng” trong số báo tiếp theo của tờ báo đó mà không hề cảm thấy đau lòng—bất chấp việc tôi biết rằng tờ báo sẽ tiếp tục gọi tôi như vậy với sự kiên trì đơn điệu cho đến tận cùng—đã cho thấy thời thế đang ảnh hưởng đến tôi như thế nào.]

Đến lúc này, những lá thư nặc danh đã trở thành một phần quan trọng trong hòm thư của tôi. Kiểu thư này rất phổ biến:

Còn về bà già mà ông đá ra khỏi nhà ông khi bà ta đang ăn xin thì sao.

POL. PRY.

Và lá này:

Có những việc ông đã làm mà chẳng ai biết ngoài tôi. Tốt hơn là ông nên lòi ra ít tiền đi, gửi cho tôi, không thì ông sẽ được nghe tin từ báo chí đấy.

HANDY ANDY.

Đại loại là thế. Tôi có thể tiếp tục liệt kê chúng cho đến khi người đọc phát ngấy, nếu muốn.

Chẳng bao lâu sau, tờ báo chính của đảng Cộng hòa “kết tội” tôi tội hối lộ hàng loạt, và tờ báo hàng đầu của đảng Dân chủ “lật tẩy” một vụ tống tiền nghiêm trọng của tôi.

[Theo cách này, tôi có thêm hai cái tên nữa: “Twain Kẻ Tham Nhũng Bẩn Thỉu” và “Twain Kẻ Tống Tiền Đáng Ghét.”]

Đến lúc này, đã rộ lên sự đòi hỏi ầm ĩ về một “lời đáp trả” cho tất cả những lời buộc tội kinh khủng nhắm vào tôi, đến mức các biên tập viên và lãnh đạo đảng của tôi nói rằng nếu tôi tiếp tục im lặng thì sẽ là dấu chấm hết cho sự nghiệp chính trị. Như để làm cho lời kêu gọi của họ thêm phần cấp bách, bài sau đây xuất hiện trên một trong các tờ báo ngay ngày hôm sau:

HÃY NHÌN VÀO GÃ NÀY!—Vị ứng viên độc lập vẫn giữ im lặng. Vì hắn không dám lên tiếng. Mọi lời cáo buộc chống lại hắn đều đã được chứng minh đầy đủ, và chúng đã được xác nhận hết lần này đến lần khác bởi chính sự im lặng đầy hùng hồn của hắn, đến ngày nay hắn đã vĩnh viễn bị kết án. Hãy nhìn vào ứng viên của các bạn đi, hỡi phe Độc lập! Hãy nhìn vào Kẻ Khai Man Khét Tiếng! Kẻ Trộm Montana! Kẻ Đào Mộ! Hãy chiêm ngưỡng gã Mê Sảng hiện thân của các người! Kẻ Tham Nhũng Bẩn Thỉu của các người! Kẻ Tống Tiền Đáng Ghét của các người! Hãy nhìn hắn—suy ngẫm thật kỹ về hắn—rồi hãy nói xem liệu các người có thể dành lá phiếu trung thực của mình cho một sinh vật đã kiếm được mớ danh hiệu thảm hại này bằng những tội ác ghê tởm của mình, và không dám mở miệng phủ nhận bất kỳ cái nào trong số đó không!

Không còn cách nào để thoát ra được nữa, và thế là, trong sự nhục nhã ê chề, tôi bắt đầu chuẩn bị “trả lời” một loạt những lời buộc tội vô căn cứ cùng những lời nói dối đê tiện và độc ác. Nhưng tôi không bao giờ hoàn thành công việc đó, vì ngay sáng hôm sau, một tờ báo đã tung ra một nỗi kinh hoàng mới, một sự ác độc mới, và nghiêm trọng cáo buộc tôi đốt một bệnh viện tâm thần cùng tất cả bệnh nhân trong đó, vì nó làm cản trở tầm nhìn từ nhà tôi. Điều này khiến tôi rơi vào trạng thái hoảng loạn. Sau đó là cáo buộc đầu độc chú tôi để chiếm đoạt tài sản, với yêu cầu cấp bách là phải khai quật ngôi mộ. Điều này đẩy tôi đến bờ vực của sự điên loạn. Đỉnh điểm của chuyện này, tôi bị cáo buộc là thuê những người họ hàng già nua, móm mém và bất tài để chuẩn bị thức ăn cho bệnh viện trẻ mồ côi khi tôi còn là giám đốc. Tôi đã dao động—thật sự dao động. Và cuối cùng, như một cao trào xứng đáng cho sự ngược đãi không biết xấu hổ mà sự thù hằn đảng phái đã gây ra cho tôi, chín đứa trẻ nhỏ chập chững biết đi, đủ màu da và đủ mức độ rách rưới, đã được dạy để lao lên bục tại một cuộc mít tinh công khai, ôm lấy chân tôi và gọi tôi là CHA!

Tôi bỏ cuộc. Tôi hạ cờ đầu hàng. Tôi không đủ khả năng đáp ứng các yêu cầu của một chiến dịch tranh cử Thống đốc ở bang New York, vì vậy tôi đã gửi đơn rút lui khỏi tư cách ứng cử viên, và trong cay đắng, tôi ký tên: “Trân trọng, từng là một người tử tế, nhưng giờ đây là”

“MARK TWAIN, LLP., M.T., B.S., D.T., F.C., and L.E.”