Kinh tế chính trị là nền tảng của mọi chính quyền tốt đẹp. Những bậc hiền triết khôn ngoan nhất mọi thời đại đều đã dốc hết tâm sức vào đề tài này—

[Ngay lúc đó, tôi bị ngắt lời khi có người báo rằng có một người lạ mặt muốn gặp tôi ở dưới cửa. Tôi đi xuống đối diện với hắn, hỏi xem hắn có việc gì, trong khi vẫn cố gắng giữ chặt dây cương cho những ý tưởng kinh tế chính trị đang sôi sục trong đầu, không để chúng chạy thoát hay rối tung lên. Và thâm tâm tôi cầu mong gã lạ mặt ấy đang nằm dưới đáy kênh, với cả một tàu chở lúa đè lên người. Tôi đang lên cơn sốt, nhưng hắn thì tỉnh bơ. Hắn nói rất tiếc khi làm phiền tôi, nhưng lúc đi ngang qua, hắn nhận thấy tôi đang cần lắp cột thu lôi. Tôi bảo: "Ừ, ừ... nói tiếp đi... thì sao nào?" Hắn nói chẳng có gì đặc biệt cả... ngoại trừ việc hắn rất muốn lắp chúng cho tôi. Tôi vốn là lính mới trong việc quản gia; cả đời quen ở khách sạn và nhà trọ. Giống như bất kỳ ai có kinh nghiệm tương tự, tôi cố gắng tỏ ra (với người lạ) rằng mình là một chủ nhà lão luyện; vì vậy tôi buột miệng nói rằng tôi đã dự định lắp sáu hay tám cái cột thu lôi từ lâu rồi, nhưng... Gã lạ mặt giật mình, nhìn tôi dò xét, nhưng tôi vẫn bình thản. Tôi nghĩ rằng nếu mình lỡ có mắc sai lầm gì, hắn cũng chẳng thể bắt bài được qua vẻ mặt của tôi. Hắn bảo hắn thà nhận khách hàng là tôi còn hơn bất cứ ai trong thị trấn. Tôi nói: "Được thôi," rồi định quay đi để tiếp tục vật lộn với đề tài lớn lao của mình, thì hắn gọi tôi lại và nói rằng cần phải biết chính xác tôi muốn lắp bao nhiêu "điểm" thu lôi, muốn lắp ở những phần nào của ngôi nhà, và tôi chuộng loại cột nào. Đó là tình thế khó xử cho một kẻ không quen với những yêu cầu của việc quản gia; nhưng tôi đã vượt qua một cách đáng nể, và có lẽ hắn chẳng mảy may nghi ngờ tôi là một tay mơ. Tôi bảo hắn lắp tám "điểm" thu lôi, tất cả đặt trên mái nhà, và dùng loại cột tốt nhất. Hắn nói hắn có thể cung cấp loại "thường" với giá 20 xu một bộ; loại "mạ đồng" 25 xu; loại "xoắn ốc mạ kẽm" với giá 30 xu, thứ có thể chặn đứng mọi tia sét, bất kể nó đang lao đi đâu, và "khiến cho sứ mệnh của nó trở nên vô hại và những bước tiến tiếp theo của nó trở nên hư ảo." Tôi nói "hư ảo" là một từ không tồi đối với xuất xứ của nó, nhưng bỏ qua chuyện ngôn ngữ học, tôi thích kiểu xoắn ốc và sẽ lấy loại đó. Sau đó hắn bảo hắn có thể xoay xở với hai trăm năm mươi bộ; nhưng để làm cho đúng, để có một công trình đẹp nhất thị trấn, để thu hút sự ngưỡng mộ của người thiện kẻ ác như nhau, và buộc tất cả mọi người phải thốt lên rằng từ khi sinh ra họ chưa bao giờ thấy một màn trình diễn cột thu lôi đối xứng và giả định hơn thế, hắn cho rằng mình thực sự không thể làm xong nếu thiếu bốn trăm bộ, mặc dù hắn không hề thù dai, và hy vọng tôi sẵn lòng thử xem. Tôi bảo, cứ làm đi, dùng bốn trăm bộ cũng được, làm kiểu gì tùy thích, nhưng hãy để tôi quay lại với công việc của mình. Thế là cuối cùng tôi cũng tống khứ được hắn; và giờ đây, sau nửa giờ loay hoay ghép nối lại chuỗi suy nghĩ về kinh tế chính trị của mình, tôi đã sẵn sàng tiếp tục một lần nữa.]

những kho tàng quý giá nhất của trí tuệ, kinh nghiệm sống và học thức của họ. Những vì tinh tú vĩ đại của luật học thương mại, tình huynh đệ quốc tế và sự lệch lạc sinh học, qua mọi thời đại, mọi nền văn minh và mọi quốc tịch, từ Zoroaster cho đến Horace Greeley, đều đã—

[Tại đây tôi lại bị ngắt lời, và bị yêu cầu phải xuống dưới để bàn bạc thêm với gã lắp cột thu lôi kia. Tôi vội vã chạy xuống, sôi sục và cuồn cuộn những ý tưởng to lớn thai nghén trong những từ ngữ uy nghiêm đến mức mỗi từ tự thân nó đã là một đoàn diễu hành những âm tiết dài lê thê có khi mất mười lăm phút mới đi qua được một điểm, và một lần nữa tôi lại đối diện với hắn—hắn thì điềm đạm và ngọt ngào, còn tôi thì nóng nảy và cuồng loạn. Hắn đang đứng trong tư thế trầm ngâm của Bức tượng thần Mặt trời Rhodes, một chân đặt lên cây hoa huệ tây bé bỏng của tôi, chân kia đặt giữa đám hoa păng-xê, tay chống nạnh, vành mũ kéo về phía trước, một mắt nhắm lại, mắt kia nhìn chăm chú đầy ngưỡng mộ về phía ống khói chính của tôi. Hắn nói giờ đây có một cảnh tượng khiến người ta vui mừng vì được sống; và nói thêm: "Tôi đố anh tìm được thứ gì điên rồ và đẹp như tranh vẽ hơn tám cái cột thu lôi trên một ống khói đấy?" Tôi bảo rằng hiện tại tôi không nhớ nổi thứ gì vượt qua được cảnh tượng đó. Hắn nói theo ý hắn thì chẳng có gì trên đời này ngoài Thác Niagara là hơn được nó về phương diện cảnh quan tự nhiên. Tất cả những gì cần thiết bây giờ, hắn tin chắc, để biến ngôi nhà của tôi thành một liều thuốc chữa lành mắt, là điểm xuyết thêm cho những ống khói khác một chút, và như vậy sẽ "bổ sung vào cái 'nhãn quan' rộng lượng kia một sự đồng nhất nhẹ nhàng của thành tựu, thứ sẽ xoa dịu sự phấn khích vốn là hệ quả tự nhiên của cái 'cuộc đảo chính' này." Tôi hỏi hắn có phải học nói từ sách không, và liệu tôi có thể mượn cuốn sách đó ở đâu không? Hắn mỉm cười dễ chịu, nói rằng cách nói chuyện của hắn không được dạy trong sách, và không gì ngoài sự thân quen với sét mới có thể giúp một người điều khiển phong cách đàm thoại của mình mà không gặp rắc rối. Sau đó hắn tính toán một bảng dự toán và nói rằng chỉ cần thêm khoảng tám cái cột nữa rải rác trên mái nhà là tôi sẽ ổn thôi, và hắn đoán năm trăm bộ vật liệu là đủ; rồi nói thêm rằng tám cái đầu tiên đã hơi chạy trước hắn, nói vậy cho dễ hiểu, và tiêu tốn nhiều hơn một chút vật liệu so với tính toán—khoảng một trăm bộ hay đại loại thế. Tôi nói tôi đang rất vội, và tôi ước gì chúng tôi có thể chốt hạ công việc này vĩnh viễn để tôi có thể tiếp tục công việc của mình. Hắn nói: "Tôi có thể đã lắp tám cái cột đó rồi bỏ đi làm việc của mình—một vài người khác có lẽ đã làm vậy. Nhưng không; tôi tự nhủ, người đàn ông này là người lạ với mình, mình thà chết còn hơn làm điều sai trái với ông ấy; trên ngôi nhà kia chưa có đủ cột thu lôi, và tôi sẽ không rời khỏi chỗ này cho đến khi làm được điều mình muốn người khác làm cho mình, và nói cho ông ấy biết điều đó. Người lạ ạ, nhiệm vụ của tôi đã hoàn thành; nếu sứ giả cứng đầu và khử cháy của thiên đàng đánh vào..." "Đủ rồi, thôi đi," tôi nói, "lắp thêm tám cái nữa đi—thêm năm trăm bộ xoắn ốc—làm bất cứ thứ gì và mọi thứ anh muốn; nhưng hãy làm dịu đi nỗi đau của mình, và cố gắng giữ cảm xúc ở nơi anh có thể chạm tới bằng từ điển. Trong lúc này, nếu bây giờ chúng ta đã hiểu nhau, tôi sẽ quay lại làm việc đây."]

[Tôi nghĩ lần này mình đã ngồi đây trọn một tiếng đồng hồ, cố gắng quay lại điểm mà mạch suy nghĩ của tôi bị cắt ngang bởi lần gián đoạn gần nhất; nhưng tôi tin rằng cuối cùng mình đã làm được, và có thể mạo muội tiếp tục một lần nữa.]

đã vật lộn với đề tài vĩ đại này, và những bậc vĩ đại nhất trong số họ đều thấy nó là một đối thủ xứng tầm, một đối thủ luôn xuất hiện đầy tươi mới và mỉm cười sau mỗi lần bị quật ngã. Khổng Tử vĩ đại từng nói rằng thà làm một nhà kinh tế chính trị sâu sắc còn hơn làm cảnh sát trưởng. Cicero thường nói rằng kinh tế chính trị là thành tựu vĩ đại nhất mà trí tuệ con người có thể đạt tới; và ngay cả Greeley của chúng ta cũng đã nói một cách mơ hồ nhưng đầy sức nặng rằng "Kinh tế—

[Tại đây, gã lắp cột thu lôi lại gửi lời gọi lên cho tôi. Tôi đi xuống với tâm trạng gần như mất kiên nhẫn. Hắn nói hắn thà chết còn hơn làm phiền tôi, nhưng khi đã được thuê làm một công việc, và công việc đó cần phải được hoàn thành một cách sạch sẽ, chuyên nghiệp, và khi đã xong xuôi, sự mệt mỏi thôi thúc hắn tìm kiếm sự nghỉ ngơi và giải trí mà hắn đang rất cần, và khi hắn định làm điều đó, hắn ngước nhìn lên và thấy ngay rằng tất cả các tính toán đã hơi chệch hướng một chút, và nếu một cơn giông ập đến, và ngôi nhà đó, nơi mà hắn cảm thấy có trách nhiệm cá nhân, cứ đứng đó mà chẳng có gì trên đời bảo vệ ngoài mười sáu cái cột thu lôi—"Hãy cho chúng tôi hòa bình!" Tôi gào lên. "Lắp một trăm năm mươi cái vào! Lắp vài cái trên bếp! Lắp cả tá trên kho thóc! Lắp vài cái trên con bò! Lắp một cái trên người đầu bếp!—rải rác khắp cái nơi bị hành hạ này cho đến khi nó trông như một bụi cây mía mạ kẽm, xoắn ốc, gắn bạc! Di chuyển đi! Dùng hết sạch vật liệu anh có trong tay, và khi hết cột thu lôi thì lắp cần gạt, cần cam, cần cầu thang, cần pít-tông—bất cứ thứ gì có thể chiều lòng cái sở thích bệnh hoạn của anh về cảnh quan nhân tạo, và mang lại sự giải thoát cho bộ não đang cuồng nộ và chữa lành tâm hồn rách nát của tôi!" Hoàn toàn không hề lay chuyển—ngoài việc mỉm cười ngọt ngào—sinh vật bằng sắt này chỉ đơn giản là xắn tay áo một cách điệu đà, và nói rằng bây giờ hắn sẽ bắt tay vào làm việc hết mình. Chà, tất cả chuyện đó đã xảy ra gần ba tiếng trước. Thật đáng nghi ngờ liệu tôi đã đủ bình tĩnh để viết về chủ đề cao quý là kinh tế chính trị hay chưa, nhưng tôi không thể cưỡng lại mong muốn được thử, vì đó là chủ đề gần gũi với trái tim và thân thiết với bộ não của tôi nhất trong tất cả triết lý của thế giới này.]

chính trị là món quà tuyệt nhất của thiên đường dành cho con người." Khi Byron, một người phóng túng nhưng đầy tài năng, nằm trong chốn lưu đày ở Venice, ông đã nhận xét rằng, nếu được ban cho cơ hội quay trở lại và sống lại cuộc đời đã hoài phí của mình, ông sẽ dành những khoảng thời gian minh mẫn và tỉnh táo để sáng tác, không phải những vần thơ phù phiếm, mà là những bài tiểu luận về kinh tế chính trị. Washington yêu thích môn khoa học tinh tế này; những cái tên như Baker, Beckwith, Judson, Smith đều gắn liền với nó một cách bất diệt; và ngay cả Homer vĩ đại, trong cuốn thứ chín của bộ sử thi Iliad, cũng đã nói:

Fiat justitia, ruat coelum,

Post mortem unum, ante bellum,

Hic jacet hoc, ex-parte res,

Politicum e-conomico est.

Sự vĩ đại của những khái niệm này của nhà thơ cổ, cùng với sự tinh tế trong cách dùng từ để diễn đạt chúng, và sự cao siêu của hình ảnh dùng để minh họa, đã khiến khổ thơ đó trở nên nổi bật và lừng danh hơn bất kỳ khổ thơ nào từng—

["Giờ thì, không một lời nào nữa—không một lời nào cả. Chỉ cần ghi hóa đơn và chìm vào sự im lặng vĩnh viễn trên khu đất này. Chín trăm đô la? Chỉ có vậy thôi sao? Tấm séc này cho số tiền đó sẽ được chấp nhận tại bất kỳ ngân hàng uy tín nào ở Mỹ. Đám đông người tụ tập trên phố để làm gì thế? Sao cơ?—'đang nhìn những cái cột thu lôi à!' Chúa ơi, họ chưa bao giờ nhìn thấy cột thu lôi trước đây sao? 'Chưa từng thấy đống cột như thế trên một tòa nhà', tôi hiểu anh nói vậy phải không? Tôi sẽ đi xuống và quan sát kỹ lưỡng sự bùng nổ của sự thiếu hiểu biết này."]

BA NGÀY SAU.—Tất cả chúng tôi đều gần như kiệt sức. Trong hai mươi bốn giờ, khu nhà đầy gai góc của chúng tôi là chủ đề bàn tán và kỳ quan của thị trấn. Các nhà hát trở nên ảm đạm, vì những phát minh phong cảnh hạnh phúc nhất của họ cũng trở nên tẻ nhạt và tầm thường so với những chiếc cột thu lôi của tôi. Đường phố của chúng tôi bị chặn ngày đêm bởi những người xem, và trong số đó có nhiều người từ nông thôn lên để xem. Đó là một sự giải thoát đáng mừng vào ngày thứ hai khi một cơn giông ập đến và sấm sét bắt đầu "tấn công" ngôi nhà của tôi, như cách nhà sử học Josephus mô tả một cách kỳ quặc. Nó đã làm sạch các khán đài, nếu có thể nói như vậy. Trong năm phút, không còn một khán giả nào trong vòng nửa dặm quanh chỗ tôi; nhưng tất cả các ngôi nhà cao tầng ở khoảng cách đó đều chật kín người, cửa sổ, mái nhà, tất cả đều đông đúc. Và họ có lý khi làm vậy, vì tất cả những ngôi sao băng và pháo hoa ngày Quốc khánh của cả một thế hệ, gộp lại và trút xuống đồng thời từ thiên đường trong một cơn mưa rực rỡ lên một mái nhà bất lực, cũng chẳng thể sánh bằng màn trình diễn pháo hoa đang khiến ngôi nhà của tôi trở nên nổi bật một cách tráng lệ trong màn u ám chung của cơn bão.

Theo số liệu thực tế, sét đã đánh vào cơ ngơi của tôi bảy trăm sáu mươi bốn lần trong bốn mươi phút, nhưng lần nào cũng vấp phải một trong những chiếc cột trung thành đó, rồi trượt xuống các vòng xoắn ốc và bắn thẳng vào lòng đất trước khi nó kịp ngạc nhiên về cách thức công việc được thực hiện. Và qua tất cả sự bắn phá đó, chỉ một mảng ngói bị bong ra, và đó là vì trong một khoảnh khắc duy nhất, những chiếc cột ở khu vực đó đang phải truyền tải tất cả lượng sét mà chúng có thể chứa đựng. Chà, chưa bao giờ có cảnh tượng nào như thế kể từ khi thế giới hình thành. Trong suốt một ngày một đêm, không một thành viên nào trong gia đình tôi dám ló đầu ra ngoài cửa sổ mà không bị giật sạch tóc láng mịn như quả bóng bi-a; và, nếu độc giả tin tôi, không ai trong chúng tôi mơ đến việc đi ra ngoài. Nhưng cuối cùng cuộc bao vây kinh hoàng cũng kết thúc—vì hoàn toàn không còn điện trong những đám mây phía trên chúng ta nằm trong tầm với của những chiếc cột thu lôi không đáy của tôi. Sau đó, tôi lao ra ngoài, tập hợp những công nhân dũng cảm, và chúng tôi không ăn không ngủ cho đến khi khu nhà hoàn toàn bị tước bỏ tất cả vũ khí khủng khiếp của nó, ngoại trừ đúng ba chiếc cột trên nhà, một chiếc trên bếp và một chiếc trên kho thóc—và, nhìn kìa, chúng vẫn còn ở đó cho đến tận ngày nay. Và rồi, chỉ lúc đó, người dân mới dám sử dụng con phố của chúng tôi lần nữa. Tôi xin lưu ý ở đây, trong lúc này, rằng trong thời gian kinh hoàng đó, tôi đã không tiếp tục bài tiểu luận của mình về kinh tế chính trị. Tôi thậm chí vẫn chưa đủ bình tĩnh về thần kinh và trí não để tiếp tục lại nó.

GỬI NHỮNG AI CÓ LIÊN QUAN.—Những ai đang cần ba nghìn hai trăm mười một bộ dây cột thu lôi xoắn ốc mạ kẽm chất lượng tốt nhất, và một nghìn sáu trăm ba mươi mốt điểm thu lôi gắn bạc, tất cả đều trong tình trạng sử dụng khá tốt (và mặc dù đã mòn nhiều do sử dụng, vẫn tương đương với bất kỳ tình huống khẩn cấp thông thường nào), có thể biết được một món hời bằng cách liên hệ với nhà xuất bản.