Một trong những chuyện buồn nhất mà tôi từng biết (anh thư ký ngân hàng kể) đã xảy ra ở Corning trong thời chiến. Dan Murphy gia nhập quân đội với tư cách là một người lính thường và chiến đấu rất dũng cảm. Anh em đồng đội ai cũng quý mến anh; và khi những vết thương dần khiến anh suy kiệt, đến nỗi việc vác súng cũng trở thành gánh nặng quá sức, họ đã góp tiền lại và lo cho anh một chân làm người cung cấp nhu yếu phẩm. Từ đó anh kiếm được tiền, và luôn gửi về cho vợ giữ hộ. Vợ anh làm nghề giặt ủi, từng trải qua bao gian khó nên thừa hiểu giá trị của đồng tiền khi đã cầm được nó trong tay. Cô không hề phung phí lấy một xu.
Ngược lại, khi số tiền trong tài khoản ngân hàng cứ tăng dần, cô bắt đầu trở nên keo kiệt. Tội nghiệp, cô đau xót khi phải chi ra dù chỉ một xu, bởi trong cuộc đời lao động vất vả của mình, đã hai lần cô nếm trải cảnh đói khát, lạnh lẽo, không bạn bè, ốm đau mà trong túi không một đồng xu dính túi; nỗi ám ảnh về việc phải chịu khổ lần nữa luôn đeo bám cô. Rồi cuối cùng Dan cũng qua đời. Để bày tỏ lòng quý mến và kính trọng dành cho anh, đám đồng đội đã đánh điện cho bà Murphy để hỏi xem bà có muốn ướp xác chồng rồi gửi về nhà hay không – trong khi ai cũng biết phong tục thông thường là cứ tống khứ một gã tội nghiệp như anh vào cái hố nông choèn, rồi mới báo tin cho thân nhân sau. Bà Murphy vội vàng đinh ninh rằng việc ướp xác chồng mình chắc chỉ tốn vài ba đô la, nên bà đánh điện trả lời: “Có”. Hóa đơn ướp xác đã được gửi đến và trình cho bà góa ngay tại buổi “canh xác”.
Bà thốt lên một tiếng than ai oán, xé lòng khiến mọi người đều nhói đau, rồi kêu lên: “Bảy mươi lăm đô la để nhồi bông thằng Dan, lũ quỷ tha ma bắt chúng nó! Chẳng lẽ mấy gã đó tưởng tôi định mở Viện Bảo tàng, nên mới gạ gẫm tôi buôn thứ của lạ đắt đỏ như thế này sao!”
Anh thư ký ngân hàng kể rằng, lúc đó chẳng ai trong nhà cầm được nước mắt.
.png)
