Các biên tập viên của tờ Nhật báo Bán tuần Earthquake hẳn đang hiểu lầm về tuyến đường sắt Ballyhack. Công ty hoàn toàn không có ý định bỏ rơi Buzzardville. Trái lại, họ coi đó là một trong những điểm quan trọng nhất dọc tuyến đường, và vì thế không đời nào họ lại muốn phớt lờ nơi này. Các quý ông bên tờ Earthquake chắc chắn sẽ rất vui lòng đính chính lại thông tin này.

Ông John W. Blossom, vị biên tập viên tài năng của tờ Higginsville Thunderbolt and Battle Cry of Freedom, đã tới thành phố vào ngày hôm qua. Hiện ông đang lưu trú tại khách sạn Van Buren House.

Chúng tôi nhận thấy đồng nghiệp bên tờ Mud Springs Morning Howl đã mắc sai lầm khi cho rằng việc ông Van Werter đắc cử vẫn chưa phải là sự thật hiển nhiên; nhưng chắc chắn là khi lời nhắc nhở này tới tay ông ta, ông ta sẽ sớm nhận ra sai sót của mình thôi. Hẳn ông ta đã bị dẫn dắt bởi những kết quả kiểm phiếu chưa đầy đủ.

Thật vui khi biết thành phố Blathersville đang cố gắng ký kết hợp đồng với vài quý ông từ New York để trải nhựa đường Nicholson lên những con phố gần như không thể đi lại nổi của họ. Tờ Daily Hurrah đang nhiệt liệt ủng hộ biện pháp này và có vẻ rất tự tin vào thắng lợi cuối cùng.

Tôi đưa bản thảo cho tổng biên tập để ông ấy duyệt, sửa chữa hoặc... vứt bỏ. Ông ấy liếc qua một cái, gương mặt tối sầm lại. Ông đưa mắt đọc lướt xuống các trang giấy, và vẻ mặt ông bắt đầu trở nên đầy điềm gở. Dễ dàng nhận thấy là có điều gì đó không ổn. Chẳng bao lâu sau, ông ấy chồm dậy và nói:

“Sấm sét thật chứ! Anh tưởng tôi sẽ viết về lũ gia súc đó theo cái kiểu này sao? Anh nghĩ độc giả của tôi sẽ nuốt trôi cái món cháo loãng này à? Đưa cây bút đây!”

Chưa bao giờ tôi thấy một cây bút lại cào cấu và gạch xóa một cách hung hãn đến thế, hay cày xới qua những động từ và tính từ của người khác một cách không thương tiếc như vậy. Trong lúc ông ấy đang mải mê làm việc, ai đó đã nổ súng bắn ông qua khung cửa sổ mở, và tiện thể làm mất đi sự cân đối của tai tôi.

“À,” ông ấy nói, “lại là cái gã đểu giả Smith bên tờ Moral Volcano—hắn lẽ ra phải đến từ hôm qua rồi.” Thế rồi ông giật phắt khẩu súng lục hải quân từ thắt lưng ra và nổ súng—Smith ngã gục, trúng đạn vào đùi. Phát súng đã làm hỏng cú nhắm tiếp theo của Smith, kẻ đang chuẩn bị bắn phát thứ hai, và hắn làm bị thương một người lạ. Đó chính là tôi. Chỉ bị bay mất một ngón tay thôi.

Sau đó, tổng biên tập tiếp tục công việc gạch xóa và chèn thêm chữ của mình. Ngay khi ông vừa xong việc, một quả lựu đạn rơi xuống ống khói lò sưởi, và vụ nổ đã biến chiếc lò sưởi thành hàng ngàn mảnh vụn. Tuy nhiên, nó chẳng gây thêm thiệt hại nào đáng kể, ngoại trừ việc một mảnh văng lạc đã đánh bay vài cái răng của tôi.

“Cái lò sưởi đó tiêu tùng hẳn rồi,” tổng biên tập nói.

Tôi đáp rằng tôi cũng nghĩ thế.

“Chà, không sao cả—thời tiết thế này thì cần gì lò sưởi chứ. Tôi biết gã nào đã làm trò đó rồi. Tôi sẽ tóm cổ hắn. Giờ thì, đây mới là cách mà thứ này nên được viết.”

Tôi cầm lấy bản thảo. Nó chằng chịt những vết gạch xóa và chữ viết chèn vào đến nỗi nếu nó có mẹ, bà ấy cũng chẳng nhận ra nổi đứa con của mình nữa. Giờ thì nó đọc như thế này đây: