Đó là một phản xạ tồi, một hành động kiểu du mục ngớ ngẩn và ông thấy bực bản thân về điều đó. Họ lê bước qua thảo nguyên và đặt những cái tên nói với họ về những địa điểm họ đi qua, và ông cũng rơi vào truyền thống mê tín này. Họ di chuyển những căn lều khốn khổ của họ từ “bên kia mặt nước” qua “cỏ ánh xanh” cho tới tận những “ngọn núi trong bóng tối” và ông cũng làm điều tương tự. Ông đã để bị thộp gáy vì những cái tên, đúng như một gã du mục khốn kiếp ông vẫn luôn bất chấp tất cả những gì ông đã làm để thoát khỏi điều đó.

Ông đã qua cầu Normandie bằng cách đi theo đường E44, lao về phía Bỉ và Hà Lan để tới Berlin. Một nghìn hai trăm kilômét. Mười giờ lái xe. Ông sẽ có mặt ở đó để ăn trưa. Ông biết rõ con đường. Ông đã từng chạy xe theo con đường này vài năm trước, liền một mạch, với một cái xác trong cốp xe và ba đồng bọn để thay nhau lái. Nhưng lần này ông chỉ có một mình và bị thương.

Tất cả chuyện này chỉ vì một bữa ăn cuối cùng. Ông đã để bị thộp gáy vì tên những con phố, như thể chúng tiên đoán cho ông những vận hội tốt hơn. Ông đã chọn khách sạn Honfleur để ngắm nhìn biển và bởi vì lần trước người ta đã không đặt phòng cho ông tại đó. Nhưng trước hết là vì khách sạn này được xây dựng trên đường Butins[1]. Cùng một sự mê tín ngu ngốc như với nhà hàng.

Người ta đi tới đó qua phố Lingots[2]. Một chiến lợi phẩm và những thỏi vàng để tới nhà hàng, điều đó có ý nghĩa với ông. Ở khắp nơi ông tới, ông luôn tìm hiểu tên gọi của các địa điểm và đường phố đầu tiên. Tối nay, thói quen ngớ ngẩn này thiếu chút nữa đã khiến ông mất mạng và làm hỏng kế hoạch của ông. Tay cảnh sát phát hiện ra ông trong nhà hàng thiếu chút nữa đã hạ được ông. Erdenbat đã dành cả cuộc đời để đọc vị người khác. Tay cảnh sát đó thật nguy hiểm. Với cơ thể mạnh mẽ và mềm dẻo, với cái đầu có trực giác nhạy bén và ranh mãnh, với ánh mắt của một thợ săn. Một kẻ săn mồi giống như ông.

Cánh tay và cẳng chân ông đau nhói dữ dội như thể tim ông đang đập trong những vết thương đó. Khi đã đi quá lên mạn Bắc nước Pháp, ông sẽ rời khỏi xa lộ trong thời gian vừa đủ để phá cửa kính phía trước một nhà thuốc tại nơi hẻo lánh ở Picardie rồi lấy những gì cần thiết để xử lý mấy vết thương. Cho dù đau đớn đã từ lâu không còn tác động được đến ông. Dù là đau đớn của ông hay là của những người khác.

Điều khiến ông lo lắng, đó là thời gian cảnh sát Pháp cần đến để phát hiện ra xác Batguerel. Mỗi ngày, kể từ khi ông giết người đàn bà đó trong xe của bà ta vào buổi tối ở khu khai thác sỏi, ông đã đi ngược theo con đường nhỏ rải đá phấn chạy dọc bờ Nam của cửa sông với hy vọng trông thấy lực lượng cứu hộ tìm được cái xác. Ngay từ tối hôm gây án, ông đã quan sát sự xuất hiện muộn mằn của đám lính cứu hỏa cũng như sự rút lui quá chóng vánh của họ. Họ đã không thấy gì trong những manh mối ông rải lại quanh chiếc xe. Rồi sau đó chẳng có ma nào quay lại trong suốt gần một tuần lễ. Chẳng có cảnh sát, chẳng có lính cứu hỏa, chẳng có người đi dạo hay tên trộm nào. Mỗi ngày ông đều đi lại lộ trình từ Honfleur tới Berville-sur-Mer, đi xuống phố Bac cho tới tận con kênh, rồi chạy chiếc Audi thuê vào một bãi cỏ nhỏ quăn queo vì băng giá, nơi nằm chình ình một chiếc tàu kéo lưới rà cũ bằng gỗ màu đen và xanh lơ trên các trụ chống. Và ông quan sát các hố khai thác sỏi từ bờ bên kia cửa sông. Khi nhận thấy một chiếc xe hai cầu màu xám lại gần hố nước, cho dù đó chỉ là một chiếc xe dân sự, hy vọng đã sống dậy trong ông. Khi đoàn tăng viện tới nơi sau đó hai giờ với lính cứu hỏa và xe cấp cứu, cuối cùng ông đã nghĩ có thể lên đường trở lại Paris và lên chuyến bay đầu tiên của Aeroflot đi Oulan-Bator. Không phải vì ông đặt niềm tin hơn mức xứng đáng cho trò đùa đã đặt tên lại cho MIAT, hãng hàng không Mông Cổ, thành “Maybe I Arrive on Time!”[3], mà đơn giản là vào thời điểm này ông còn nhiều bạn bè ở Nga hơn là ở Mông Cổ. Và ở Đức nhiều hơn ở Pháp. Giờ đây, khi buộc phải thay đổi kế hoạch, ông đã chọn tới Berlin. Như mười năm trước.

❀ ❀ ❀

[1] [^b28]: Chiến lợi phẩm.

[2] [^b29]: Thỏi vàng.

[3] [^b30]: Có thể tôi tới đúng giờ.